Стихотворения (Золотая серия поэзии)

Письмо Антокольскому

Здравствуйте, Павел Григорьевич! Всем штормам вопреки, пока конфликты улаживаются и рушатся материки, крепкое наше суденышко летит по волнам стрелой, и его добротное тело пахнет свежей смолой. Работа наша матросская призывает бодрствовать нас, хоть Вы меня и постарше, а я помоложе Вас (а может быть, Вы моложе, а я намного старей)… Ну что нам все эти глупости? Главное — плыть поскорей. Киплинг, как леший, в морскую дудку насвистывает без конца, Блок над картой морей просиживает, не поднимая лица, Пушкин долги подсчитывает, и, от вечной петли спасен, в море вглядывается с мачты вор Франсуа Вийон! Быть может, завтра меня матросы под бульканье якорей высадят на одинокий остров с мешком гнилых сухарей, и рулевой равнодушно встанет за штурвальное колесо, и кто-то выругается сквозь зубы на прощание мне в лицо. Быть может, всё это так и будет. Я точно знать не могу. Но лучше пусть это будет в море, чем на берегу. И лучше пусть меня судят матросы от берегов вдали, чем презирающие море обитатели твердой земли… До свидания, Павел Григорьевич! Нам сдаваться нельзя. Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья. Но перед бурей всегда надежней в будущее глядеть… Самые чистые рубахи велит капитан надеть!

Эта комната

К. Г. Паустовскому

Люблю я эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине. Люблю я эту комнату, где проживает ересь с богами наравне. Где в этом, только в этом находят смысл и ветром смывают гарь и хлам, где остро пахнет веком четырнадцатым с веком двадцатым пополам. Люблю я эту комнату без драм и без расчета… И так за годом год люблю я эту комнату, что, значит, в этом что-то, наверно, есть, но что-то — и в том, чему черед. Где дни, как карты, смешивая — грядущий и начальный, что жив и что угас, — я вижу, как насмешливо, а может быть, печально глядит она на нас. Люблю я: эту комнату, где даже давний берег так близок — не забыть… Где нужно мало денег, чтобы счастливым быть.

«В чаду кварталов городских…»

В чаду кварталов городских, среди несметных толп людских на полдороге к раю звучит какая-то струна, но чья она, о чем она, кто музыкант — не знаю. Кричит какой-то соловей отличных городских кровей, как мальчик, откровенно: «Какое счастье — смерти нет! Есть только тьма и только свет — всегда попеременно». Столетья строгого дитя, он понимает не шутя, в значении высоком: вот это — дверь, а там — порог, за ним — толпа, над ней — пророк и слово — за пророком. Как прост меж тьмой и светом спор! И счастлив я, что с давних пор всё это принимаю. Хотя куда ты не взгляни, кругом пророчества одни, а кто пророк — не знаю.

Осень в Царском Селе

Какая царская нынче осень в Царском Селе! Какие красные листья тянутся к черной земле, какое синее небо и золотая трава, какие высокопарные хочется крикнуть слова. Но вот опускается вечер, и слышится ветер с полей, и филин рыдает, как Вертер, над серенькой мышкой своей. Уже он не первую губит, не первые вопли слышны. Он плоть их невинную любит, а души ему не нужны. И всё же какая царская осень в Царском Селе! Как прижимаются листья лбами к прохладной земле, какое белое небо и голубая трава, какие высокопарные хочется крикнуть слова!

* * *

Оле

1. «Вся земля, вся планета — сплошное „туда“…»

Вся земля, вся планета — сплошное «туда». Как струна, дорога звонка и туга. Все, куда бы ни ехали, только — туда, и никто не сюда. Все — туда и туда. Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь. Но смеюсь (и признаться боюсь, что боюсь). Сам себя осуждаю, корю. И курю. Вдруг какая-то женщина (сердце горит)… — Вы куда?! — удивленно я ей говорю. — Я сюда… — так влюбленно она говорит. «Сумасшедшая! — думаю. — Вот ерунда… Как же можно „сюда“, когда нужно — „туда“?!»

2. «Строгая женщина в строгих очках…»

Строгая женщина в строгих очках мне рассказывает о сверчках, о том, как они свои скрипки на протянутых носят руках, о том, как они понемногу, едва за лесами забрезжит зима, берут свои скрипки с собою в дорогу и являются в наши дома. Мы берем их пальто, приглашаем к столу и признательные расточаем улыбки, но они очень скромно садятся в углу, извлекают свои допотопные скрипки, расправляют помятые сюртучки, поднимают над головами смычки, распрямляют свои вдохновенные усики… Что за дом, если в нем не пригреты сверчки и не слышно их музыки!.. Строгая женщина щурится из-под очков, по столу громоздит угощенье… Вот и я приглашаю заезжих сверчков за приличное вознагражденье. Я помятые им вручаю рубли, их рассаживаю по чину и званию, и играют они вечный вальс по названию: «Может быть, наконец, повезет мне в любви…»

3. «Я люблю эту женщину. Очень люблю…»

Я люблю эту женщину. Очень люблю. Керамический конь увезет нас постранствовать, будет нас на ухабах трясти и подбрасывать… Я в Тарусе ей кружев старинных куплю. Между прочим, Таруса стоит над Окой. Там торгуют в базарные дни земляникою, не клубникою, а земляникою, дикою… Вы, конечно, еще не встречали такой. Эту женщину я от тревог излечу и себя отучу от сомнений и слабости, и совсем не за радости и не за сладости я награду потом от нее получу. Между прочим, земля околдует меня и ее и окружит людьми и деревьями, и, наверно, уже за десятой деревнею с этой женщиной мы потеряем коня. Ах, как сладок и холоден был этот конь! Позабудь про него. И, как зернышко — в борозду, ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту своей белою пригоршней в красный огонь. Что ж касается славы, любви и наград… Где-то ходит, наверное, конь керамический со своею улыбочкою иронической… А в костре настоящие сосны горят!

4. «Вокзал прощанье нам прокличет…»

Вокзал прощанье нам прокличет, и свет зеленый расцветет, и так легко до неприличья шлагбаум руки разведет. Не буду я кричать и клясться, в лицо заглядывать судьбе… Но дни и версты будут красться вдоль окон поезда к тебе. И лес, и горизонт далекий, и жизнь, как паровозный дым, все — лишь к тебе, как те дороги, которые когда-то в Рим.

Как я сидел в кресле царя

Век восемнадцатый. Актеры играют прямо на траве. Я — Павел Первый, тот, который сидит России во главе. И полонезу я внимаю, и головою в такт верчу, по-царски руку поднимаю, но вот что крикнуть я хочу: «Срывайте тесные наряды! Презренье хрупким каблукам… Я отменяю все парады… Чешите все по кабакам… Напейтесь все, переженитесь кто с кем желает, кто нашел… А ну, вельможи, оглянитесь! А ну-ка денежки на стол!..» И золотую шпагу нервно готов я выхватить, грозя… Но нет, нельзя. Я ж — Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. И снова крикнуть я хочу: «Ребята, навострите руки, вам это дело по плечу: Смахнем царя… Такая ересь! Жандармов всех пошлем к чертям — мне самому они приелись… Я поведу вас сам… Я сам…» И золотую шпагу нервно готов я выхватить, грозя… Но нет, нельзя. Я ж — Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. Мгновение — и закричу: «За вашу боль, за ваши муки собой пожертвовать хочу! Не бойтесь, судей не жалейте, иначе — всем по фонарю. Я зрю сквозь целое столетье… Я знаю, что я говорю!» И золотую шпагу нервно готов я выхватить, грозя… Да мне ж нельзя. Я — Павел Первый. Мне бунтовать никак нельзя.

«Плыл троллейбус по улице…»

Плыл троллейбус по улице. Женщина шла впереди. И все мужчины в троллейбусе молча смотрели ей вслед. Троллейбус промчался мимо, женщину он обогнал. Но все мужчины в троллейбусе глаз не сводили с нее. Только водитель троллейбуса головой не вертел: ведь должен хотя бы кто-нибудь всё время смотреть вперед.

Песенка о Барабанном переулке

В Барабанном переулке барабанщики живут. Поутру они как встанут, барабаны как возьмут, как ударят в барабаны, двери настежь отворя… Но где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя? В Барабанном переулке барабанщиц нет, хоть плачь. Лишь грохочут барабаны ненасытные, хоть прячь. То ли утренние зори, то ль вечерняя заря… Но где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя? Барабанщик пестрый бантик к барабану привязал, барабану бить побудку, как по буквам, приказал и пошел по переулку, что-то в сердце затая… Но где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя? А в соседнем переулке барабанщицы живут и, конечно, в переулке очень добрыми слывут, и за ними ведь не надо отправляться за моря… Но где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?!