Сумерки Эдинбурга

Мать вернулась в дом и незамедлительно отправила все сокровища сына в мусор. Увы, тем самым она лишь усугубила его необъяснимое влечение. То, что раньше было смутным желанием, теперь стало отчаянной жаждой: веши окончательно приобрели над Джорджем необъяснимую абсурдную власть. Он навсегда запомнил тот страшный день. Во сне и наяву пред ним представала опустившаяся на четвереньки мать, выгребающая из-под кровати его бесценное достояние — выбившиеся пряди волос липнут к потному лбу, рукава бумажного платья в полоску закатаны до локтей, лицо пылает гневом и решимостью.

И тогда Джордж решил, что больше никогда в жизни не позволит себе стать причиной столь разрушительной ярости. Дабы спрятать свою страсть, он скрылся от мира в уединенную захламленную квартирку на Принсес-стрит и устроился на работу в библиотеку. Он даже не мечтал, что его несчастное «хобби», как он сам его называл, может оказаться полезным хоть для кого-то.

Так было до дождливой февральской пятницы, когда в пустынный читальный зал зашел одинокий посетитель — молодой человек, по виду — студент, с черной шапкой кудрявых волос и глазами, которые в свете газовых рожков показались Джорджу сизыми. Библиотекарь подошел к посетителю и вежливо кашлянул:

— Чем могу служить, сэр? — Судя по всему, молодой человек был ровесником Джорджа, однако библиотекарь имел обыкновение приветствовать всех посетителей одинаково учтиво.

Молодой человек слегка откинул голову и смерил Джорджа внимательным взглядом, отчего тот почувствовал себя несколько неуютно.

Погода на улице стояла промозглая, вполне по сезону, в связи с чем Джордж сменил свой обычный костюм-тройку на толстый синий джемпер с тканевыми вставками на плечах. Сам он родился и вырос рядом с Лондоном, но Эдинбург нравился ему больше, потому что шотландцы были народом гораздо менее чопорным, чем англичане. Впрочем, в некоторых местных кварталах английский выговор Джорджа восторга отнюдь не вызывал.

— Инспектор Иэн Гамильтон, — наконец сказал молодой человек. — У вас есть книги, посвященные методам ведения уголовного расследования?

— Джордж Пирсон, старший библиограф-консультант. Рад знакомству. — Джордж протянул руку, пожатие Гамильтона оказалось крепким. — Могу ли я уточнить — речь идет о расследовании вообще или о конкретном деле?

— Пожалуй, о потенциальном конкретном деле.

Речь Гамильтона выдавала в нем образованного человека, и, хотя акцент явно указывал на то, что его обладатель живет в Шотландии с самого детства, постоянным местом его обитания определенно был Эдинбург — возможно, где-то в районе улицы Роял-террас. Уж в чем, в чем, а в акцентах Джордж разбирался.

Услышав аккуратный выговор Гамильтона, Джордж слегка расслабился — состоятельные шотландцы традиционно относились к англичанам с большей терпимостью.

— Значит, вас интересует что-то конкретное?

— Да. Удушение.

Джордж не повел и бровью, но, издавна питая любительский интерес к вопросам криминалистики, был заинтригован.

— А с какой точки зрения — медицинской или сбора вещественных доказательств?

— С обеих, если можно.

— Значит, начнем с научного подхода. Следуйте за мной.

Джордж подвел своего гостя к полкам.

— Вам может пригодиться кое-что отсюда, — сказал библиотекарь, снимая книгу с занявшим всю обложку заголовком «Применение науки в исследовании места преступления и улик. Перевод с французского. Автор — помощник величайшего французского криминалиста Франсуа Видока».

— Достойная рекомендация, — сказал Гамильтон.

— Вижу, вы о нем слыхали.

Инспектор улыбнулся:

— У меня есть все книги, которые он написал.

— Вот как, — сказал Джордж, чувствуя, как живот сжимается от непроизвольного приступа зависти. Обладать полным комплектом чего бы то ни было являлось пределом мечтаний любого истинного коллекционера. — Возможно, я смогу быть вам полезен, — сказал он. — У меня самого имеется весьма любопытная коллекция книг по криминалистике. Дома, я имею в виду. — При этих словах его внезапно накрыл приступ паники, колени ослабли — Джордж уже добрых десять лет не осмеливался приглашать кого-нибудь к себе в гости — Пожалуй, я мог бы примести кое что из них завтра, — сказал он, — если не возражаете.

— Чрезвычайно любезно с вашей стороны. А пока я возьму эту.

— Конечно, — сказал Джордж Они прошли мимо стойки с газетами, пестревшими свежими заголовками, и взгляд молодого инспектора задержался на передовице «Шотландца»:

ТРАГЕДИЯ НА АРТУРОВОМ ТРОНЕ — ЮНОША РАЗБИЛСЯ НАСМЕРТЬ. ПРЕСТУПЛЕНИЕ ИЛИ САМОУБИЙСТВО? СМОЖЕТ ЛИ И БЕЗ ТОГО НЕ СПРАВЛЯЮЩАЯСЯ С ДЕЛАМИ ПОЛИЦИЯ ЭДИНБУРГА ДАТЬ ОТВЕТ?

— Сюда, сэр. — Джордж кашлянул еще раз. Гамильтон молча шагал за ним, очевидно погруженный в какие-то раздумья. Он молчал, пока Джордж записывал название книги в формуляр аккуратным мелким почерком. Библиотекарь обернул книгу бумагой и протянул ее инспектору. Прежде чем разжать пальцы, он негромко спросил: — Ведь дело касается смерти того молодого человека, которого нашли в парке?

— Боюсь, я не вправе раскрывать детали своего расследования, — проговорил Гамильтон чуть быстрее, чем было нужно.

Джордж кивнул и наконец-то выпустил книгу.

— Конечно. А все же случай странный, — добавил он, опустив голову и сделав вид, что перекладывает бумаги, — и очень любопытный, если желаете знать мое мнение.

— Пожалуй, — сказал инспектор, сунув книгу под мышку.

— Хорошо одетый молодой человек, упавший с нахоженной тропы в середине дня, — явление в высшей степени необычное.

Гамильтон подозрительно взглянул на библиотекаря:

— А откуда вы знаете, что он был хорошо одет?

— Ну конечно же из газет, сэр, — эту историю трудно было не заметить. Если не ошибаюсь, на нем был рабочий костюм клерка. Любопытно, правда?

— Откуда вы знаете про костюм? — Гамильтон пристально смотрел на библиотекаря.

— Так фотографии были во всех газетах.

Инспектор нахмурился:

— Я должен был догадаться. Если валлийца смог подкупить полицейский, то и репортеру сделать это труда не составит.

— Я и сам отчасти валлиец, — на этот раз нахмурился уже Джордж.

— Не сочтите за оскорбление, просто…

Но тут несколько сидевших за длинными дубовыми столами посетителей одновременно вздернули головы от своих книг и осуждающе уставились на библиотекаря и его собеседника. Остролицая женщина в нелепой шляпке, напоминающей живого попугая, издала громкое «Тсс!».

— Ответы на все вопросы знает только убийца, — заключил Джордж обыденно, хотя в этот момент что-то сладко сжалось в его груди, — он уже давным-давно не чувствовал себя настолько живым.

— Пожалуй, так, — пробормотал Гамильтон, замерев на месте с книгой под мышкой. Остролицая женщина вновь громко зашипела. Иэн вздрогнул и взглянул на нее с удивлением, будто только что вспомнил, где находится. — Благодарю за помощь, мистер Пирсон.

— Рад оказаться полезным, — ответил Джордж вполголоса, чтобы еще сильнее не разозлить читательницу.

— Мне уже пора.

— Так я принесу завтра книги? Те, о которых говорил?

— Но ведь завтра суббота, — сказал Гамильтон, — разве вы не закрыты?