Святые Спиркреста

Мой страх перед ним — это кенофобия, сердечный, удушающий страх пустоты, пустоты там, где что-то должно было бы существовать.

Зияющее небытие, исходящее от моего отца, просачивается в мою кожу, впитывается, как болезнь, пока не заполняет каждую частичку меня, пока я не становлюсь этой пустотой. Я стою перед отцом в подаренной мантии, и бездна внутри меня широко разверзается, заглатывая все, что в ней есть, пока я не превращаюсь в безвольную, бесчувственную куклу.

Мой дух, мои надежды, мои мечты. Все поглощено, сведено к нулю.

Мой отец наблюдает за этим.

Он должен видеть пустоту в моих глазах, хромоту в моем теле. Он должен понимать, что со мной происходит, потому что впервые за долгое время он дарит мне самый редкий из своих подарков.

Улыбку одобрения.

Он говорит без жестокости и сочувствия.

Остаток летних каникул я провела в каком-то оцепенелом состоянии диссонанса.

Это не депрессия и не отчаяние. Это даже не грусть. Это меньше, чем все эти вещи.

Это меньше, чем просто ничего не чувствовать.

Как будто вообще не существует.

Я хожу по дому моей матери, сижу за обеденным столом рядом с отцом, посещаю светские приемы и званые вечера моих родителей. Я ношу красивую одежду и украшения. Я ем, когда мне велит отец, насильно запихивая в себя еду, глотая тошноту. Я танцую с молодыми людьми, с которыми меня знакомит отец. Мое лицо складывается в вежливую улыбку, которая от него требуется. Мой рот формирует вежливые, пустые фразы.

А моя душа — мой разум — мое сознание, из чего бы оно ни состояло, — парит где-то наверху, задумчиво наблюдая за происходящим. Мое тело — шахматная фигура, скользящая по шахматной доске, но я не игрок.

Этим летом я совсем не читаю.

Я не прикоснулась ни к одному школьному учебнику, ни к одному томику поэзии, я даже не перечитывал старые любимые книги. Мои руки не проводят по обложке книги. Мои тетради и ноутбук остаются нетронутыми. Я не пишу ни слова.

Я становлюсь той Теодорой, о которой всегда мечтал мой отец. Послушной куклой.

Я с удивлением обнаруживаю, что есть какое-то скучное облегчение в том, что я не совсем существую.

Когда он наконец уезжает в конце лета, привычный прилив облегчения не распространяется по мне и не согревает мои холодные конечности. Я смотрю, как его машина отъезжает по длинной дороге к воротам, и ничего не чувствую. В тот вечер я сижу за обеденным столом и толкаю еду по тарелке, не глядя ни на что. Я сплю без сновидений и просыпаюсь уже уставшей.

На следующий день я собираю свои вещи, готовясь к возвращению в Спиркрест. Мой последний год в школе. Мой последний год свободы. Последний год борьбы с Закари Блэквудом.

Я должна быть взволнована, нервничать, радоваться, бояться, но я не чувствую ничего из этого. Мысль о Спиркресте не оставляет меня равнодушной. Мысль о Закари даже не кажется реальной. Мечта. Меньше.

Тень мечты.

Воображала ли я его?

Может быть.

Я возвращаюсь в Спиркрест под сенью огромных песочных часов. Рука моего отца повернула песочные часы, и песок уже начал сыпаться и собираться. Он будет сыпаться вместе со всеми моими надеждами и мечтами, пока их не останется и я не задохнусь в песке.

Если бы только нашелся кто-то, кто спасет меня.

Но зачем? Я не могу спасти даже себя.

Глава 17 Триптих Блэквуда

Закари

Лето перед выпускным курсом в Спиркресте — это длинная череда неожиданных событий.

Первое из них происходит в первый же день моего возвращения домой: отец вызывает меня в свой кабинет, как только я приезжаю. Торжественное выражение его лица обескураживает. Насколько я понимаю, я не сделал ничего такого, что могло бы вызвать его недовольство.

Он просит меня сесть, а затем хмурым тоном объявляет: — Твоя сестра осенью начнет учиться в академии Спиркрест.

— Прости?

Это было последнее, что я ожидала от него услышать.

— Она начнет учиться в старшей школе на год раньше, чем планировалось.

— Как она может это сделать? — Честно говоря, я настолько ошеломлен, что едва могу собраться с мыслями. — Она не может пропустить 11-й год, у нее есть экзамены на аттестат зрелости…

— Она сдавала их этим летом вместе с учениками 11-го года в своей школе.

Я уставилась на него.

Мы с Захарой не виделись с прошлых рождественских каникул. Она была дома всего неделю и вела себя немного тише, чем обычно, но она никогда не упоминала о том, что сдала экзамены досрочно. Я вспоминаю наши сообщения — я проверяю ее более или менее каждую неделю, — но опять же, она ни разу не упомянула о досрочных экзаменах, пропуске года или приезде в Спиркрест.

— Я уже договорился о переводе и поговорила с мистером Эмброузом. Она будет учиться в старших классах, и я хочу, чтобы ты присматривал за ней. — Мой отец откидывается в кресле, снимает очки и смотрит на меня прямым, настойчивым взглядом. — Я не прошу тебя об этом легкомысленно, и я не прошу тебя сделать это случайно. Я серьезно. Я хочу, чтобы ты внимательно следил за ней, ты понимаешь?

Подтекст его слов оставляет у меня во рту неприятный привкус. Я сужаю глаза. — Ты хочешь, чтобы я шпионил за ней?

Его брови опускаются в оскале.

— Не будь таким мелодраматичным. Я хочу, чтобы ты присматривал за сестрой и следил, чтобы она не попала в беду. Мне нужно, чтобы ты поклялся, что сделаешь это.

К этому моменту стало ясно, что что-то произошло. Но если отец думает, что сможет заставить меня поклясться шпионить за собственной сестрой, не поделившись при этом информацией, которую он утаивает, то он сильно ошибается.

Устроившись в одном из кресел напротив его стола, я опираюсь локтями на подлокотники и откидываюсь назад, внимательно наблюдая за ним.

"Что случилось?" Мой голос тверд; это не тот вопрос, который я позволю ему проигнорировать.

Отец наблюдает за мной с минуту, его рот сжался в досаде. Его всегда возмущала переменчивая динамика между нами. Если бы он мог, то продолжал бы относиться ко мне как к неполноценной, но это не так. Вина лежит у его ног — он не воспитывал меня как неполноценную.