Теплые штаны для вашей мами (сборник)
Шрифт:
Так вот, пренебрежение малейшей деталью прекрасной, свинской, ослепительной и ужасной жизни, что тебя окружает, грозит писателю полной потерей квалификации. Не быть ему за старшого.
– Да, но где ж Вы все это берете? Иногда возникает впечатление, что Вы и в заключении посидели, и в воровском притоне не раз бывали, и в шалманах сиживали…
– Ну, во-первых, я выросла во дворе южного, криминального, пылкого города с таким пестрым составом населения, что жить сейчас в какой-нибудь моноэтнической стране мне просто было бы тоскливо. У меня в ушах до сих пор звучит «разноплеменный говор». Я вам и сейчас изображу любой акцент – узбекский, армянский, грузинский… Нам, бывшим ташкентцам, разбросанным по миру, поэтому всегда странно проявление любой ксенофобии.
В юности, впервые в жизни оказавшись на пляже в Сочи, я была шокирована своеобразным ухаживанием молодого человека «из местных». «Девушка, ви грузинка?» – спросил он. «Нет», – ответила я. «Армянка?» – «Нет…» – «Азербайджянка?» – «Нет-нет…» Тогда он поскучнел и заявил: «Нэ допускаю мисли!»
«Живую жизнь» вокруг себя я видела с детства – много солнца, длинное лето, с утра до вечера беготня по двору. Кстати, первую в своей жизни смертную драку я видела очень близко, страшно, подробно – мне было лет шесть. До сих пор у меня перед глазами окровавленная голова с оскаленной улыбкой, мотающаяся по асфальту. Эта драка сослужила отличную службу сорок лет спустя: она описана в романе «На солнечной стороне улицы»,
Ну и самая разная пестрая компания с юности – актеры, музыканты, художники… знаете, отнюдь не белые воротнички, нет… и не белые перчатки. Актерство, вообще сценическая братия – очень богатые закрома для любого страждущего уха, для любого живого воображения. А я с юности обожаю актерские байки. Помню в Ташкентском ТЮЗе некую пьесу из пионерской жизни: пионервожатого Петю играла пожилая артистка труппы. И на ее призыв срочно провести классное собрание нетрезвый актер, исполняющий роль завуча, воскликнул:
– Ты права… мой мальчик!
Виктор Шендерович рассказал мне байку о выдающемся трагике М.
М. сильно закладывал, как и полагается по профессии; иногда его вытаскивали из канав и приволакивали перед спектаклем в гримерную, где почтительно колошматили по физиономии, отпаивали, брили-гримировали и выпускали на сцену под шепот суфлера. Но трагик был из первейших.
И вот так его однажды приволокли, отмыли, усадили в кресло… гримируют… Через час – выход…
– А… шо седни… их-рам? – еле ворочая языком, спрашивает трагик.
– «Гамлета», Николай Лексанч! – отвечает гример.
– Да-а? А… Гамлета… хто… грат?
– Да вы, вы, Николай Лексанч!
– Да-а-а?! М-м… м-можно на пьеску взглянуть?
Притаскивают ему текст пьесы… Он долго смотрит на разворот страниц… пытается сфокусировать взгляд… морщит лоб… Наконец произносит уважительно-удивленно:
– О-о-о, а пьеска-то… в стихах!
Кроме того, я всегда заговариваю с первым встречным-поперечным и немедленно перехожу на язык этого встречного, включая жестикуляцию, интонации, даже тембр голоса. Это – актерство, которое сидит в печенках. В незнакомом городе или после долгого отсутствия очень люблю разговаривать с водителями: выясняю, как говорит моя мама, «ситуацию на местности». Таксисты – это настоящий кладезь самых разнообразных сведений! Я разговариваю со всеми таксистами во всех странах. Я же писатель, оборотень, Арлекин, шулер и шут – мне интересно все понять, влезть в чужую жизнь, пощупать ее с изнанки. Для меня это хлеб насущный, соль земли, моя любовь – персонажи.
В последнюю по времени поездку в Москву я за одним водителем даже записала: «Девчонки пригородные вон по вокзалам промышляют. На хлеб-то надо наголодранить». – «А родители как отпускают?» – спросила я. Он заметил: «А что родители… Они сами из куля в рогожу переворачиваются».
Причем точно знаю, от какого человека извлеку «материал», а какого даже трогать не надо. Я это чувствую, как вампир чует свежую теплую кровь.
Иногда срабатывает метод общения «от обратного».
Однажды после записи на «Эхе Москвы» я стою на Новом Арбате, ловлю машину. Возле меня останавливается автомобиль:
– Сколько?
Я говорю:
– Голубчик, я не знаю сколько, это вы мне должны сказать.
И он от этого «голубчика» и моего якобы абсолютного идиотического доверия сначала оторопевает.
– Не, ну… какая ваша цена-то?
– Ей-богу, не знаю. Двести?
– Садитесь!
– Вот спасибо, голубчик!
Сажусь, и он, уже контуженный этим моим «голубчиком», уже слегка размягченный, тут же начинает делиться размышлениями, рассказывать, какая тяжелая жизнь, какой город тяжелый и проклятая эта вот милиция!
– Понимаете, дерут ведь страшно, без зазрения совести, и рука руку моет, и как вот это называется, есть такое слово…
Я говорю: «Коррупция?»
– Точно! Как вы сказали?
– Коррупция.
– Вот эта коррупция, да, ну вы ж понимаете, ты станешь чего-то доказывать, а он заберет права, и все, вроде ты чего-то не подписал… Потом – что еще творят? Раскопают какой переулок – а я туда всю жизнь заворачивал, – вчера по привычке сунулся, а там в кустах – «кирпич».
– Как – в кустах?
– В кустах поставят «кирпич», чтоб, значит, не видно. И мент сидит в засаде. А ты по привычке туда зарулил. Ну, забрал он права, и все. Иди к адвокату. Я иду к адвокату, а это 40 тыщ, и он в сговоре с этим адвокатом. Как, вы сказали, слово-то… которое?..
– Коррупция.
– О, коррупция! Или, опять же, вот, моя сестра сдает комнату в квартире. А мент приходит как по часам. Дай ему…
– Что ему дать?
– Ну, как же? Те, которые комнату снимают, менту отстегивают.
– За что?
– Он их крышует…
– Зачем?
– Крышует, говорю.
– Понятно…
– А теперь – что? Ежли они бузят, пьянка там или громко музыку включили, ему ж теперь не пожалуешься, он же их крышует… Как, вы сказали, слово называется?
– Коррупция.
– Так что у Вас свои осведомители, свои источники информации?
– Я просто знаю, за какой конец нити потянуть, чей роток развязать.
Ведь кто-то может три часа безостановочно рассказывать всю свою жизнь, и я не возьму ни слова: обыденная вязкая тусклая речь… А другой произнесет две-три фразы… – и это блеск, веер павлиньего хвоста. Пир души!
Картинка по теме – байка Натальи Рапопорт:
«Все-таки что замечательно в Москве – передвигаться иностранцу очень просто. Особенно когда иностранец по-русски мало-мало разбирает. Выходишь на дорогу, поднимаешь руку, останавливается машина – езжай куда надо.
Как-то опаздывала я на встречу, поймала машину и еду, довольная, – авось успею!
Водитель, мрачный такой молодой человек, вдруг говорит мне:
– Вы не думайте, что едете в обыкновенной машине…
Я удивилась:
– А что такого необыкновенного в твоей машине?
– А я вожу председателя избиркома Жириновского.
– Да ну! Ишь ты… А Самого-то видел?
– Ви-идел, – говорит. – Он в прошлом годе в ресторане день рождения отмечал, я помогал подарки в машину складывать. Огромные такие часы с боем – тяжелые! – занес с трудом. Оборачиваюсь – Сам стоит. Подает мне бумажку в сотню долларов.
– Что-то, – говорит, – рожа твоя мне знакомая.
– А я, – говорю, – вожу председателя твоего избиркома.
– А сам за меня будешь голосовать?
– Да на хрена, – говорю, – ты мне сдался!..
Тогда он достает еще одну сотенную!
– А сейчас, – спрашивает, – голосовать будешь?
– Сейчас подумаю…
Парень сделал коротенькую, но весомую паузу и кивнул:
– Откройте бардачок!
Открываю бардачок, там лежат две сотенные долларовые банкноты.
– Вот, – проговорил удовлетворенно, – не меняю. Берегу… Надо беречь, понимаешь: все ж реликвия – сам Жириновский подарил!
– А голосовать-то за него… Голосовал?
Он усмехнулся и протянул:
– Да на хрена он мне сда-ался…
– То есть Вы настаиваете на принципе «из песни слов не выкинешь»?
– Понимаете, выкинуть, конечно, можно все, что угодно. Особенно когда человек – а я таких встречала – ни при каких обстоятельствах, даже в нужном контексте не выносит звучания «крамольного» слова. То есть такой человек теоретически знает о существовании подобных слов, но, как шаман, трепещущий при имени злого духа, принимается немедленно бить в бубен, этого самого духа изгоняя. Тоже проявление суеверия.
Но зачем портить песню? Бывают истории, которые рассказывать, ставя многоточие вместо крепкого и точного слова, – просто пошлость и трусость. И глупость.
Картинка по теме:
Художник Дмитрий Леон был человеком примечательным – осанистый, высокий, бородатый – ну просто библейский пророк!
И вот как-то не повезло: ногу сломал. Закатали ногу в гипс, и сидел Дима дома, тосковал… А на дворе – лето, все приличные москвичи на юга потянулись…
Ввалились к нему двое приятелей-художников, стали уговаривать поехать в Крым.
– Дим, – уговаривали, – все ж гениально просто: мы тебя до поезда дотащим, а там возляжем на морском песочке – в картишки играть, пейзажи разглядывать, на девочек любоваться…
Уговорили! И до поезда, как обещали, друга дотащили.
Приезжают в Коктебель… А там уже отдыхающих видимо-невидимо, все занято – санатории, гостиницы, квартиры, комнаты, сараи, курятники… Под страшным солнцем двое страдальцев, сцепив руки «стульчиком», до вечера таскали тяжеленного Леона с его гипсовой пушкой… Думали, помрут, рухнут на землю и разом кончатся…
Наконец на окраине Коктебеля, в грязном покосившемся домишке отыскалась комната, бывшая кладовка. Хозяин – старый алкаш со свинцовой физиономией – мрачно оглядел эту троицу и сказал:
– Значить, так! Кипятильник не включать, музыку не ихрать, радива не слушать, блядей не водить… Понятно?
Злой измученный Леон протянул:
– Поня-а-атно!
– Чего тебе понятно?!
– А то, – сказал Леон, – что пошел ты на хуй!
– Дим-Дим-Дим! – всполошились друзья, которых перспектива тащить и дальше тяжеленного Леона пугала гораздо больше строгих правил хозяина. – Дим-Дим, не надо, а? Все нормально, Дим… все отлично!
– Ну ладно, ребята, – вдруг проговорил хозяин вполне доброжелательно. – Я щас принесу вам простыни-подушки… Устраивайтесь тут… отдыхайте!
А наутро, когда оба приятеля улизнули на пляж, а Дима тосковал со своей гипсовой ногой на хлипкой раскладухе, в дверь аккуратно постучали; вошел хозяин-алкаш с подносом, накрытым салфеткой. Присел на табурет возле Леона, аккуратно снял салфетку – под ней оказалась бутылка водки, стаканы, два соленых помидора…
– Ну, вот что, Митрий, – сказал он. – Выпьем, пока жиды загорают.
– Немного довлатовская история. Как там у него: «Прислали нового инженера. Думали, еврей, а оказался пьющим человеком…» А что, собственно, собой представляет «простой человек» в Израиле?
– О, это хорошая теплая компания… Само собой, об операх-симфониях с ними лучше речь не заводить и «Черный квадрат» Малевича обсуждать не стоит.
Тут у меня мама на днях притащила новенький телефонный справочник «Иерусалим: золотые страницы». Мама любит всякие нововведения и, главное, верит всему безгранично.
– Вот, – говорит торжествующе, – это поистине золотое дно: вся информация о всех сторонах жизни в Иерусалиме! Пожалуйста: все, что касается, скажем, кондиционеров… тут больше трехсот фирм! Или вот, фирмы перевозок, фирмы по изготовлению и продаже ковровых покрытий… по продаже электротоваров…
Вдруг она замолчала, вглядываясь в страницу.
– А вот художники… – слегка растерянно проговорила она.
Я заглянула через ее плечо на страницу: под крупным подзаголовком «Художники» был написан всего один телефон: «Элюль Моше. Татуировки».