Теплые штаны для вашей мами (сборник)

– Чужак за границей всегда привлекает к себе внимание. А русские за границей – особая тема. Одно время отношение к нам, в частности в Европе, было брезгливое. Согласны? Изменилось ли это отношение, по-вашему, за последние десять-пятнадцать лет? И почему? Мы, русские, изменились или дело в другом?

– Русские за границей – особая тема, а я скажу, израильтяне за границей – особая тема. Уверена, что татары за границей тоже – особая тема. Человек за границей вообще чаще всего выглядит чужаком и идиотом, чувствует себя хоть чуть-чуть, но не в своей тарелке и вечно попадает впросак. Щедрин, кажется, писал, что в Европе россиянину все кажется, будто он что-то украл, а в России – будто что-то продал.

В Европе любой иностранец – особая тема, вы разве не заметили? Европа вообще брезглива. Французы в этом переплюнули всех, но и остальные хороши. Изменилось не отношение к русским, изменился наш статус. Заработки наши изменились. Если в каком-нибудь девяносто пятом, выезжая в Париж, вы готовы были остановиться в мерзейшем дешевом пансиончике, где в грязном и тесном холле торчит за стойкой ленивое и равнодушное быдло, то сегодня вы можете позволить себе номер в приличном (или даже очень хорошем) отеле. А там персонал вышколен. Он может думать о вас что угодно, но мышцы лица держит правильно натянутыми. И если вы с ним заговорите по-английски, а не по-французски непременно, то он обязан ответить вам по-английски, а не отвернуться с кривой гримасой, как это было с нами году в 94-м в одной (да и не в одной) дешевой забегаловке на Монпарнасе.

В Европе россиян, по крайней мере, не отчитывают за внешнюю и внутреннюю политику их государства. А вы попробуйте оказаться в какой-нибудь высокоинтеллектуальной, университетской или журналистской компании где-нибудь в Европе, будучи израильтянином. Чего только вы не услышите!

Есть любимый израильтянами анекдот на эту тему, который я не поленюсь привести тут полностью:

«Прохлаждаясь в парке Тюильри, в Париже, турист-израильтянин видит, что гигантский ротвейлер напал на гулявшую с ним пятилетнюю девочку. Парень (резервист-десантник, понятно) бросается на собаку и душит ее голыми руками. Окровавленную, но живую девочку увозит машина «амбуланса», а вокруг израильтянина собираются возбужденные журналисты:

– Назовите ваше имя, месье, и завтра весь город узнает, как отважный парижанин спас ребенка!

– Я не парижанин, – улыбаясь, сообщает парень.

– Неважно, вся Франция узнает, как отважный француз спас от смерти девочку!

– Я не француз, – замявшись, говорит турист.

– И это не беда! Назовите свое имя, и завтра вся Европа узнает, как отважный европеец спас девочку от гибели!

– Я… не европеец…

– А кто же вы?!

– Я – израильтянин.

Смена выражения на лицах.

– Завтра весь мир узнает, что израильтянин убил собачку пятилетней девочки! – отчеканивает журналист».

Помнится, после выхода одной из моих книг в австрийском издательстве меня пригласили выступить перед читателями и журналистами. Я сидела за столом, рядом со мной – переводчица этой книги. Почти все вопросы были на политические темы; я человек неполиткорректный, резкий, прямо скажем, человек – поэтому моя милая переводчица по мере развития сюжета алела и алела щеками, наливаясь напряжением все более высоковольтным.

Наконец одна из журналисток поднялась и поинтересовалась – понимаю ли я, что чувствует палестинская мама…

Я смотрю – моя переводчица совсем сварилась, опустила голову, бормочет:

– Надо немедленно прекратить эту неприятную тему… немедленно… переключить… остановить…

– Вот что, Ирэна, – сказала я ей твердо. – Сейчас вы переведете слово в слово все, что я стану говорить. Прошу не смягчать и не сокращать…

Таким вот образом за те пять дней, пока я находилась в Австрии и Германии, я давала интервью самым разным журналистам. И в каждом фигурировала пресловутая «палестинская мама». Когда напоследок моя издательница робко объявила, что сегодня на ярмарку (дело происходило в Лейпциге, на знаменитой книжной ярмарке) у меня придет взять интервью еще одна журналистка, я сказала:

– Нет, увольте. Я исчерпала вербальные методы спора. Я просто побью эту журналистку, и учтите, что это не эвфемизм: драться я умею, я выросла в ташкентском дворе.

Вижу, моя издательница сильно смутилась… да деваться некуда – уже дала слово журналистке.

Ну, думаю, пеняйте на себя!

В договоренное время является в павильон ярмарки на стенд издательства чудовищная баба: лохматая, в каком-то ватнике, в огромных кроссовках… начинает разматывать проводки… Ну, все, думаю, на эту точно брошусь. Это даже оригинально и вполне по-русски: скандал-рукоприкладство писателя на книжной ярмарке на фоне своих книг.

Тут лохматое чудо в ватнике включает диктофон и говорит:

– Прежде всего, госпожа Рубина, скажите, каково это: жить в единственно демократической стране региона, окруженной океаном врагов?

И я бросилась на нее. И крепко обняла…

Картинка по теме:

В один из ослепительных осенних дней я опять оказалась в любимой Италии. Просто зарулила по пути из Москвы в Иерусалим. Мы с моей подругой иногда встречаемся так, на нейтральной территории. Нейтральной территорией оказался на этот раз городок Сорренто.

И в последний перед отъездом день она уговорила меня «шикануть», пообедать в знаменитом рыбном ресторане в порту Марина Пикколо. Стоял жаркий день, вполне обеденное время; к деревянному настилу ресторана, что выдвинут был на сваях прямо в море, выстроилась приличная очередь хорошо одетых людей: ресторан был весьма недешевым. Иногда к вывешенному на треноге меню подваливала какая-нибудь бродячая студенческая парочка, но, едва бросив взгляд на цены, немедленно отваливала.

В терпеливой этой очереди моя общительная подруга разговорилась с пожилой интеллигентной и, вероятно, очень богатой индианкой в роскошном сари. Приветливая и сдержанная одновременно, та поинтересовалась, откуда мы, и, выслушав ответ – всегда забавно наблюдать этот «обвал лица»: опущенные губы, сведенные брови… – расстроилась за нас. На прекрасном английском принялась журить за «бесчеловечное обращение с палестинцами», советовала примириться с ними. Несколько раз повторяла, что ее страшно волнует участь палестинцев, «ведь пока мы тут с вами лакомимся устрицами»…

Моя подруга не так давно вернулась из поездки по Индии, и, когда мы уже сидели за своим столиком и с аппетитом, настоянным в очереди, уминали хрусткую корочку жареной рыбы, она все вспоминала голопузых, грязных и голодных индийских ребятишек, что облепляют туристов, протягивают руки-палочки, умоляют – госпожа, я не ел два дня…

– Боже, – меланхолично повторяла она, поминутно оглядываясь на строгую и красивую госпожу в очень дорогом, по всей видимости, сари, – боже, глянь на эту старую лицемерную суку – ее волнует судьба палестинцев!..

– Не пробовали найти в Сорренто виллу, где жил Горький?

– О, я далека от поисков всяческих мемориальных досок. Да и к Горькому достаточно спокойно отношусь. Возможно, меня могло бы привлечь что-либо, касающееся Чехова… да и то не уверена. Помню, в Ялте, на экскурсии в доме Чехова, после слов экскурсовода «а теперь пройдемте в спальню писателя» – один из экскурсантов остановился и возмущенно сказал:

– Нет, я не пойду в спальню Чехова! Спальня – место интимное, домашнее. Вы что, свою спальню тоже всем на обозрение выставляете?

В конце концов, разве писатель не в книгах остается? Все остальное – туристическая суета. Ну, был, ну, пил, ну, волочился за какой-нибудь юбкой…

– Как-то Вы провели параллель между распадом советской империи и гибелью Атлантиды. В другой раз назвали свой роман «Последний кабан из лесов Понтеведра» «бегством» в Испанию. Ваши книги выходят в России, живете Вы в Израиле, путешествуете по всему миру. Все-таки: к какому культурному пространству Вы ощущаете свою принадлежность? Считаете ли Вы себя русским писателем, еврейским писателем, израильским писателем или писателем третьей (четвертой) волны эмиграции? Кем Вы ощущали себя, будучи, например, в Венеции?

– Сначала – о культурном пространстве. Вы можете определить точно, к какому культурному пространству принадлежал, скажем, Казанова, с его знанием многих иностранных языков, с его скитаниями, наконец, с армией его разноплеменных любовниц?

К какому культурному пространству принадлежал Калиостро? Граф Сен-Жермен? Вы скажете, что это несопоставимые вещи, а между тем писательство – это и авантюра, и скитальчество, и чародейство, и спиритизм. Наконец, это – подсознательная (или вполне сознательная, как в моем случае) постоянная неутолимая жажда выбраться из предназначенного тебе рождением и воспитанием культурного пространства… Писатель может бежать куда угодно, в любое культурное пространство (тут все зависит от его эрудиции, таланта, ну, и умения натягивать на себя чужие «шкуры»).

С моим культурным пространством дело непросто. В Узбекистане, где я родилась, большинство населения – люди с мусульманским менталитетом. Росла я в среде маргинальной; разумеется, изначально принадлежу пространству русской культуры; родной язык – русский, затем школа, консерватория… Кстати, музыка – это ведь тоже целая область «разноплеменных» и «разнокультурных» чувствований – это и русская музыка, и европейская, и узбекские макомы…

Но вот уже много лет я живу в совершенно иных геополитических, культурных, национальных условиях: все то же наложение кадра – рождается некий гибрид, мичуринские штучки судьбы. Хотя эта средиземноморская окраска европейского мышления – она есть и у Киплинга, и у того же Лоренса Даррелла. Ну и – сильная еврейская доминанта. Нет, не хотела бы я выписывать рецепт этого сложного коктейля, тем паче не желаю себя обозначать тем или тем. Я каждую минуту ощущаю в себе изменчивость таинственных токов принадлежности, причастности, определимости – себя.