Том 1. Стихотворения 1939–1961

РАННЕЕ УТРО

В углу харчевни спали три танкиста, Храпели рядом три веселых друга. Хозяева им постелили чисто. Сняв гимнастерки и раскинув руки, Во сне солдаты мирно улыбались. А на стене три тени колебались — Лампады. Выше — хмурые иконы Гадали про порядки и законы, Что нынче ночью въехали на танке В забытую румынскую деревню. А за окном выл ветер, и деревья Шумели, словно девки на гулянке. Кусать военных, видно, не решались Трусливые и вежливые мухи. Они то над хозяином кружились, То над седыми космами старухи, Готовившей яичницу приезжим И плакавшей, слезы не вытирая. А за окном рассвет тихонько брезжил, Но это не мешало ветеранам. Они глаза на сто замков закрыли — В гостях у тещи так они не спали! А тени, трепыхаясь, словно крылья, Их словно возносили, поднимали. Еще я двор харчевни той запомнил. Окрестный люд его давно заполнил: За сорок верст шли мужики. И бабы Румынские Шли с мужиками вместе, Чтобы взглянуть одним глазком хотя бы, Чтобы спросить насчет земли и мести. Заплатанные, нищие, босые, Голодные послы со всей округи Пришли просить о помощи Россию, Пришли пожать Стране Советов руки. А солнце шло по танковому следу И гусеницей тучи попирало, Как будто для свободы и победы Его сковали где-то за Уралом. С востока — так же, как обыкновенно, — Всходило солнце, медленно и верно.

ДОМА!

День возвращения в Москву Передо мной как наяву. Пять лет как здесь я не бывал, В пяти державах был, Всё этот день я добывал, Покуда не добыл. …Воспоминания томят, Надеждами парят. Но вот я вижу автомат — Обычный аппарат. Пятиалтынный сунул в щель, Снял трубку и крутнул, И дальний друг, немой досель, Заговорил, прильнул. Не отхожу от колеса, Где десять круглых дыр, Чтоб только слышать голоса, Чтобы за миром мир Передо мною представал, И говорил и пел, Чтоб вновь я деньги доставал И колесом скрипел. Не отхожу от колеса — Вези, вези меня В события и в чудеса… Нет, не забуду дня, Когда я дверцу отворил, И вещмешок швырнул, И к диску мертвому прильнул, И он — заговорил.

«Я не любил стола и лампы…»

Я не любил стола и лампы В квартире утлой, словно лодка, И тишины, бесшумной лапой Хватающей стихи за глотку. Москва меня не отвлекала — Мне даже нравилось, что гулки Ее кривые, как лекало, Изогнутые переулки. Мне нравилось, что слоем шума Ее покрыло, словно шубой, Многоголосым гамом ГУМа, Трамваев трескотнею грубой. Я привыкал довольно скоро К ушам, немного оглушенным, К повышенному тону спора И глоткам, словно бы луженым. Мне громкость нравилась и резкость — Не ломкость слышалась, а крепость За голосами молодыми, Охрипшими в табачном дыме. Гудков фабричных перегуды, Звонков вокзальных перезвоны, Громов июньских перегромы В начале летнего сезона — Все это надо слушать, слушать, Рассматривать, не уставая. И вот развешиваю уши, Глаза пошире раскрываю И, любопытный, словно в детстве, Спешу с горячей головою Наслушаться и наглядеться, Нарадоваться Москвою.

«Вот вам село обыкновенное…»

Вот вам село обыкновенное: Здесь каждая вторая баба Была жена, супруга верная, Пока не прибыло из штаба Письмо, бумажка похоронная, Что писарь написал вразмашку. С тех пор как будто покоренная Она той малою бумажкою. Пылится платьице бордовое — Ее обнова подвенечная, Ах, доля бабья, дело вдовое, Бескрайнее и бесконечное! Она войну такую выиграла! Поставила хозяйство на ноги! Но, как трава на солнце, выгорело То счастье, что не встанет наново. Вот мальчики бегут и девочки, Опаздывают на занятия. О, как желает счастья деточкам Та, что не будет больше матерью! Вот гармонисты гомон подняли, И на скрипучих досках клуба Танцуют эти бабы. По двое. Что, глупо, скажете? Не глупо! Их пары птицами взвиваются, Сияют утреннею зорькою, И только сердце разрывается От этого веселья горького.

ОСЕННИЙ ЛЕС

Прекрасные, как цветы, грибы, Тяжелые, как грибы, цветы, Затерянные в березняке столбы Стыдятся своей нагой простоты. На что походит осенний лес? Больше всего на тихий пожар. Молча лижут чашку небес Пламени желтые языки, И падает в пламя солнечный шар — Капля дождя — в пойму реки. Так шаль цыганская не пестра, Как лес, еще зеленый на треть. У каждого дерева, как у костра, Можно не ноги, а душу греть. А теплота, а красота Каждого маленького куста? А мягкость бурой лесной земли, А бескорыстие птиц лесных? Поют, как будто их завели, И хочется долго глядеть на них И не копировать, не подражать — Просто песню ту продолжать.

В МЕТРО

1

Вагон метро в июле, В седьмом часу утра. Две девушки уснули, А им вставать пора. Бужу их: «Вам не к спеху? Поедете назад?» И с легким полусмехом Они благодарят. Кривятся губы — алые От юности и краски. Две девушки усталые Трут кулачками глазки — Глубокие, красивые, Лукавые, лисичьи, Голубо-серо-синие Большущие глазищи. И вдруг встают и вскакивают И плечи расправляют. Усталость словно смахивают, Ничуть не оставляют. Ни самой малой малости, Ни чуточки, ни капельки Не видно от усталости: — Бежим скорее, Катенька! Их утро словно выпрямило, Все их ошибки выправило, Надежды утвердило И, как стрелу, пустило.

2

На площади Маяковского (Я говорю про метро) Проходит девушка с косками, Уложенными хитро. Над косами встала радуга, Пестрая радуга лент, Глядит на нее — и радуется Идущий рядом студент. И отражают колонны (Одна за другой — весь лес) Студенческий взгляд влюбленный, Девичьих косичек блеск. Мне все это очень нравится, И вот я собрался и стих: Студент и его красавица Торжественно входят в стих.

«То слышится крик…»

То слышится крик: — Не надо, долой! То слышится крик: — Даешь, ура! Это, придя с уроков домой, Вершит свои дела детвора. Она осуждает своих дураков. Она выбирает своих вожаков. Решает без помощи кулаков, Каков их двор и мир каков. Пускай прирастают к свободе с утра Дети большого двора! Пускай они кричат, что хотят! Они сумеют во всем разобраться. Потому что товарищество и братство Взяли за руки наших ребят.

СВЕРСТНИКАМ

Широкоплечие интеллигенты — Производственники, фронтовики, Резкие, словно у плотников, жесты, Каменное пожатье руки. Смертью смерть многократно поправшие, Лично пахавшие столько целин, Лично, непосредственно бравшие Столицу Германии — город Берлин. Тяжелорукие, но легконогие, Книжки перечитавшие — многие, Бревна таскавшие — без числа, В бой, на врага поднимавшие роту — Вас ожидают большие дела! Крепко надеюсь на вашу породу.

ПОЕЗДА

Скорые поезда, курьерские поезда. Огненный глаз паровоза — Падающая звезда, Задержанная в падении, Летящая мимо перронов, И многих гудков гудение, И мерный грохот вагонов. На берегу дороги, У самого синего рельса, Зябко поджавши ноги, Мальчик сидел и грелся. Черным дымом грелся, Белым паром мылся. Мылся белым паром, Стремился стать кочегаром. Как это было недавно! Как это все известно! Словно в район недальний, Словно на поезде местном, Еду я в эти годы — Годы пара и дыма И паровозов гордых С бригадами молодыми В белых и черных сорочках (Белых и черных вместе). Еду на этих строчках, Как на подножках ездил.

МУЗЫКА НАД БАЗАРОМ

Я вырос на большом базаре, в Харькове, Где только урны чистыми стояли, Поскольку люди торопливо харкали И никогда до урн не доставали. Я вырос на заплеванном, залузганном, Замызганном, Заклятом ворожбой, Неистовою руганью заруганном, Забоженном истовой божбой. Лоточники, палаточники пили И ели, животов не пощадя. А тут же рядом деловито били Мальчишку-вора, в люди выводя. Здесь в люди выводили только так. И мальчик под ударами кружился, И веский катерининский пятак На каждый глаз убитого ложился. Но время шло — скорее с каждым днем, И вот — превыше каланчи пожарной, Среди позорной погани базарной, Воздвигся столб и музыка на нем. Те речи, что гремели со столба, И песню — ту, что со столба звучала, Торги замедлив, слушала толпа Внимательно, как будто изучала. И сердце билось весело и сладко. Что музыке буржуи — нипочем! И даже физкультурная зарядка Лоточников хлестала, как бичом.