Том 3. Стихотворения, 1972–1977

В ПОРЯДКЕ ИСКЛЮЧЕНЬЯ

Этот гений пишет слабо. Этот гений пишет плохо. Незаслуженная слава! Нет, куда ему до Блока! Пушкин тоже был похлестче, как ни глянь. Со всех сторон. Впрочем, есть же две-три вещи, где он ярок и силен. Где в порядке исключенья, по ошибке по большой, приключилось приключенье с ним, зовомое душой. В души те он вносит смуту, кто его хулил, судя: здесь он прыгнул почему-то выше самого себя.

ПОМЕТА ПОД СТИХОТВОРЕНИЕМ

Все равно, где написано, хоть в кювете, хоть идя на дно, хоть болтаясь в петле, можно ставить внизу: на белом свете — или даже так: на черной земле. Впрочем, магия места происшествия входит, словно оркестр в состав полка, в ритуал восхождения или шествия до тех пор, восходишь ты пока. Входит, словно твое лицо на фото, словно дружбы твои и твои вражды, словно то, что ты не любишь охоты, но зато рыбаки тобою горды. А когда твои книги всегда в продаже, почему-то становится всем все равно, что тебя вдохновило, какие пейзажи и недавно написано или давно.

СЛАВА

Слава — вырезки из газет, сохраняемые в архиве, очень легкие, очень сухие. Для растопки лучшего — нет. Слава — музыка и слова неизвестного происхожденья, но такие, что вся Москва бормотала при пешем хожденье. Слава — это каждый твой писк в папке скапливается почитателем. Слава — это риск, риск писателя стать читателем. Слава — очередь. Длинный хвост в книжной лавке за новой книжкой. Слава — это каждый прохвост треплет имя твое… Слава — слово злое, соленое шлют вдогонку, зла желая. Слава — слива. Сперва зеленая, после черная, после гнилая.

«Гром аплодисментов подтверждал…»

Гром аплодисментов подтверждал правоту строки, не только рифмы. Словно папы подтверждают Рима временную правоту. Все стихи учились наизусть поколением, быть может, даже человечеством. А книг в продаже не бывало. Да, поэзия вошла в случай. Задолжали людям неоплатно. По рублю успеха получай на пятак таланта. Прежде недоплачивали всем, нынче всем переплатили. И насытились до дна, совсем люди. До того стихом обожрались, что очередное поколение обнаружит к рифме отвращение и размер презрит.

РАВНОДУШИЕ К ФУТБОЛУ

Расхождение с ровесниками начиналось еще с футбола, с той почти всеобщей болезни, что ко мне не привилась, поразив всех моих ровесников, и при том обоего пола, обошедшись в кучу времени, удержав свою кроткую власть. Сэкономлена куча времени и потеряна куча счастья. Обнаружив, что в общежитии никого в час футбола нет, отказавшись от сладкого бремени, я обкладывался все чаще горькой грудой книг и соленой грудой газет. И покуда там, на поле — ловкость рук, никакого мошенства,— позабывши о футболе, я испытывал блаженства, не похожие на блаженства, что испытывал стадион, не похожие, но не похуже, а пожалуй, даже погуще. От чего? От словесного жеста, от испытанных идиом. И пока бегучесть, прыгучесть восхищала друзей и радовала, мне моя особая участь тоже иногда награды давала, и, приплясывая, пританцовывая и гордясь золотым пустяком, слово в слово тихонько всовывая, собирал я стих за стихом.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Начинайся, страшная и странная, странная и страшная игра и возобновляющейся раною открывайся каждый день с утра. Я-то знаю, как тебя начать: надобно по словарям разложенные, лексикографами приумноженные словеса заставить прозвучать. Пусть они гремят, как небеса, эти словеса, и трепещут, как леса, и жужжат, как в лето жалом вложенная тонкая оса. В общем, для чего и почему? Кто его, занятье это, выдумал? Снова мыльный пузырек я выдул. Радужность его влилась во тьму. Целые эпохи, эры целые обходились, даже обошлись без склоненных над бумагой белою, озвучавших радужную слизь. Начинайтесь, голоса. Чьи? Не знаю. Откуда? Непонятно. Начинайся наполняться гелием, дирижабля колбаса. Сгинь, рассыпься, лопни, пропади! Только с каждым утром вновь приди.

ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ РАСКАЯНИЕ

С неловкостью перечитал, что написалось вдохновенно. Так это все обыкновенно! Какой ничтожный капитал души был вложен в эти строки! Как это плоско, наконец! А ночью все казалось: сроки исполнились! Судьбы венец! Отказываюсь от листка, что мне Доской Судьбы казался. Не безнадежен я пока. Я с легким сердцем отказался!

НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ ** 1978

ТАНЕ

Ты каждую из этих фраз перепечатала по многу раз, перепечатала и перепела на легком портативном языке машинки, а теперь ты вдалеке. Все дальше ты уходишь постепенно. Перепечатала, переплела то с одобреньем, то с пренебреженьем. Перечеркнула их одним движеньем, одним движеньем со стола смела. Все то, что было твердого во мне, стального, — от тебя и от машинки. Ты исправляла все мои ошибки, а ныне ты в далекой стороне, где я тебя не попрошу с утра ночное сочиненье напечатать. Ушла. А мне еще вставать, и падать, и вновь вставать. Еще мне не пора.

НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ

Жил я не в глухую пору, проходил не стороной. Неоконченные споры не окончатся со мной. Шли на протяженьи суток с шутками или без шуток, с воздеваньем к небу рук, с истиной, пришедшей вдруг. Долог или же не долог век мой, прав или не прав, дребезг зеркала, осколок вечность отразил стремглав. Скоро мне или не скоро в мир отправиться иной — неоконченные споры не окончатся со мной. Начаты они задолго, за столетья до меня и продлятся очень долго, много лет после меня. Не как повод, не как довод, тихой нотой в общий хор, в длящийся извечно спор, я введу свой малый опыт. В океанские просторы каплею вольюсь одной. Неоконченные споры не окончатся со мной.

ПРОЩАНИЕ

Уходящая молодость. Медленным шагом уходящая молодость, выцветшим флагом слабо машущая над седой головой. Уходя, она беспрерывно оглядывается: что там делается? И как у них складывается? Кто живой? Кто средь них уже полуживой? Говорят, уходя — уходи. В этом случае уходя — не уйти будет самое лучшее. Уходя — возвратиться, вернуться назад. Уходящая и шаги замедляющая, все кусты по дороге цепляющая, уходящая молодость! Вымерзший сад!

ЖАЛЕЮ ВРЕМЯ, ЧТО ОНО ПРОШЛО

С утра мне было ясно и светло. Мой день был ясен, и мой вечер светел. Жалею время, что оно прошло и не заметило того, что я заметил. Оно дарило мне за днями дни, само же всякий отдых отвергало, в курантах всех вертело шестерни, колеса всех часов передвигало. Мне — музыки стремительный зигзаг. Ему — часов томительный тик-так. Я — по прямой. Оно же — ходом белки по кругу вечному вращает стрелки. А то, что я конечен, а оно дождется прекращенья мирозданья, — об этом договорено давно. Я это принимаю без страданья. Угроза, в ходе слышная часов, пружин их ржавых хриплое скрипенье не распугает птиц моих лесов и не прервет их радостное пенье.