Три грустных тигра

Затем мы вернулись в номер, чтобы переодеться сообразно случаю. Сеньора Кэмпбелл настояла, чтобы я надел полуделовой костюм. Сама она облачилась в расфуфыренный вечерний наряд. Когда мы выходили, нога снова разболелась, кажется, от холода в театре и в отеле, и я прихватил с собой трость. Сеньора Кэмпбелл не высказалась против. Напротив, ее это позабавило.

«Тропикана» находится в отдаленном районе. Этакое кабаре в джунглях. Сады раскинулись над проулками, ведущими к входу, и каждый квадратный ярд покрыт деревьями, кустарниками, лианами и эпифитами, которые сеньора Кэмпбелл упорно принимает за орхидеи, а также античными статуями, истекающими водой фонтанами и упрятанными в траву цветными прожекторами. Сам по себе клуб можно назвать великолепным, высшим достижением, но представление незамысловато и зиждется на обнаженке, как во всяком латинском кабаре, смею предположить: полуголые танцовщицы румбы, толпа мулатов, выводящих нечто оглушительное и дебильное, да накрахмаленные затейники, наживающиеся на стиле Старика Бинга [26] , только поют они по-испански, естественно. Национальный кубинский напиток называется «Дайкири», это пойло наподобие шербета с ромом, отлично подходит обычному кубинскому климату, которому недалеко до раскаленной печи. Я имею в виду жару на улице, потому что в кабаре установлена «типично», так нам сказали, «кубинская система охлаждения», читай погодные условия Северного полюса, утрамбованные в квадрат комнаты. Под открытым небом есть кабаре-близнец, без крыши, но оно не работало в тот вечер, поскольку часам к одиннадцати ожидали дождь. Кубинцы — неплохие метеорологи. Едва мы приступили к одному из этих ужинов, называемых на Кубе «интернациональными», здорово жирных, со всяческими ужаренными и пересоленными ингредиентами, в сопровождении приторного десерта, как зарядил такой проливной дождь, что его было слышно поверх музыки. Это я для того, чтобы подчеркнуть мощь ливня, ибо мало что в этом лучшем из миров звучит оглушительнее типичного кубинского оркестра. По мнению сеньоры Кэмпбелл, мы достигли предела, акме, суммума, квинтэссенции утонченной дикости: сельва, дождь, музыка, еда, лесной пандемониум — она была просто очарована. Что ж, оно и к лучшему на Очарованных островах. Все это было бы терпимо и даже приятно с того момента, как мы перешли на бурбон с содовой [27] , — почти совсем как дома, — если бы этот пидор эмси [28] не начал представлять артистов публике, а публику артистам, и наоборот, и тут — внимание, последняя капля! Этот клоун или шут прислал какого-то малого спросить наши имена и ввел нас на своем невообразимом английском. Мало того что он принял меня за одного из этих суповаров, это частая и не столь важная оплошность, так он еще заявил (в громкоговоритель, на минуточку), будто я «плейбой [29] международного размаха». О мальчик! Да уж, конечно, «плейбой» всего западного мира. И как вы думаете, чем занята все это время сеньора Кэмпбелл? Заливается, рыдает от смеха, ее душат приступы хохота. Наслаждается!

26

Бинг Кросби.

27

Алкогольный коктейль; бурбон — виски из ржи, выращенной в Кентукки.

28

Emce'e — фонетическая аббревиатура словосочетания Master of Ceremonies — церемонемейстер.

29

Бонвиван, буквально: мальчик-игрок.

Когда мы вышли из кабаре, далеко за полночь, дождь прекратился и воздух был свежим и прозрачным; чистое новое утро. Мы оба порядочно проспиртовались, но трость я не забыл. Я нес ее одной рукой, а другой проделывал то же самое с сеньорой Кэмпбелл. Шофер-гид-советчик, этот Вергилий ночного Ада, твердо вознамерился препроводить нас на другое представление (шоу). Я не стал бы об этом писать, не будь у меня того оправдания, что как сеньора, так и сеньор Кэмпбелл были совершенно пьяны. В, д, р, ы, з, г. Миссис Кэмпбелл нашла зрелище очень возбуждающим, что меня не удивило. Должен признаться, мне оно показалось неприятным, скучным, и, кажется, я проспал какую-то часть. Подобные выступления — побочный продукт местного туристического бизнеса, при этом таксисты выступают рекламными (admen) и торговыми агентами одновременно. Они хватают вас, не спрашивая, везут, и не успеваете вы реализовать, что на самом деле происходит, как вы уже там внутри. Внутри — в смысле, в доме, вполне тривиально смотрящемся с улицы, но как только дверь за гостями захлопывается, вас по коридору с дверями [30] проводят во внутреннее святилище, чертог утех, то есть в гостиную, где стулья расставлены кругом, будто в одном из этих небродвейских камерных театров, ставших модными в середине пятидесятых, театр-арена, только на сей раз посередине не сцена, а большая круглая кровать в самом центре. Является Ганимед [31] и предлагает напитки (правда, за плату, и куда более высокую, чем выпивка в «Тропикане»), до сапог (?), и позже, но не сильно позже, когда все гости прибыли и устроились, гасят свет [32] и включают два прожектора (красный и синий), направляя их на кровать, так что и сцена хорошо видна, и можно забыть о присутствии соседа, которое вскоре станет стесняющим. И входят две девушки, зверски обнаженные. Потом входит обнаженный мужчина, Негр, черный как ночь в таком освещении, оборотистый Отелло, профессиональный Лотарио, всем известный как Супермен. Среди публики присутствовало несколько офицеров нашего Военно-морского флота, и все это выглядело по-настоящему антиамериканским, но веселились они вовсю, к тому же что мне за дело, в форме они расхаживают или в штатском. После представления зажгли все огни, и — вот это нервы — девушки (они были совсем молоденькие) и Негр раскланялись перед публикой. Этот Секс-Самсон и его Сотрудницы прошлись насчет моего смокинга и черноты, в частности, моей трости, по-Испански, само собой, и с соответствующими жестами, стоя в чем мать родила перед нами, моряки помирали со смеху, а сеньора Кэмпбелл тщетно пыталась сделать вид, будто ей не смешно. Под конец Негр подошел к одному из моряков и сказал на обабленном, дробленом (fractured) английском, что не любит женщин, но они только прыснули, и миссис Кэмпбелл вместе с ними. И все, включая меня, зааплодировали.

30

Corridoors в английском тексте. Непереводимый джойсизм.

31

Ganymede, как сообщает «Краткий оксфордский словарь», — официант, виночерпий.

32

Шекспировская игра слов, см. «Отелло», действие IV, сцена последняя. Подобные встречаются на протяжении всего текста, и их можно соотнести с произведениями Хемингуэя, Уильяма Блейка, Мелвилла, Джона Миллингтона Синга и т. д.

В субботу мы проспали допоздна, и около одиннадцати утра отправились на Варадеро, это пляж, что в ста сорока одном километре к востоку от Гаваны, ни дальше, ни ближе, и провели там остаток дня. Солнце жестоко пекло по обыкновению, но вид умиротворенного разноцветного открытого океана, белых ослепительных дюн, псевдососен, пальмовых зонтиков и пляжных деревянных поздневикторианских вилл порадовал бы Натали Кальмус. Я много фотографировал, разумеется, на цветную пленку, но также и на В & W [33] , и был счастлив там находиться. Ни народа, ни музыки, ни швейцаров, ни шоферов, ни конферансье, ни девиц легкого поведения, ни агрессивных эксгибиционистов, ничего того, что вызывает у вас ненависть и/или презрение или же выставляет на посмешище. Обретенный рай? Пока еще нет. К вечеру я совершенно сжег спину и руки и — к тому же — в обед заработал дикую изжогу из-за морепродуктов, непомерно тяжелой пищи. Тщетно я пытался победить хвори «Бромом-3» и холодным кремом [34] — поглощая таблетки и втирая в себя повсеместно мазь, не наоборот. Безрезультатно. Сумерки также оказались чреваты ордами трансильванских [35] москитов. Мы поспешно отступили в сторону Гаваны.

33

Black and White — черно-белая.

34

Бромо-Зельцер — желудочное средство.

35

Transylvanic, от Трансильвании, родины графа Дракулы. Метонимический перифраз со значением «вампир».

Мне приятно было увидеть в номере поджидающую меня трость, жертву пренебрежения, едва ли не забвения, с тех пор как солнце и песок и удвоившаяся жара облегчили боли в ноге. Сгоревшие, но преодолевшие недомогания, мы с сеньорой Кэмпбелл спустились и сиднем просидели в баре допоздна, вновь под эту экстремистскую музыку, которая так пришлась ей по душе, но теперь несколько смягченную, приглушенную полуночью и портьерами, и я чувствовал себя отлично, не расставаясь с тростью.

На следующее утро, и что это было за чудесное воскресное утро, я спровадил Рэймонда до обеда, когда он должен был забрать нас из отеля и отвезти к парому, на котором мы отчалим навсегда. Отплытие намечалось на три часа дня. Поэтому мы решили посетить Havana Vieja, в последний раз осмотреться и подкупить сувениров. Как видите, вновь это было скорее ее, чем наше общее, решение. Мы закупились ими («Теперь, — сказала сеньора Кэмпбелл, — ты здесь») в туристическом магазинчике напротив старой, обветшавшей Испанской крепости. Работаем Без Выходных, Включая Воскресные Дни — Мы говорим по-Английски. Нагрузившись cadeaus [36] , мы решили сесть impropmptu и пропустить по паре освежающих, приятственных стаканчиков в старом caf'e, которое сеньора Кэмпбелл углядела на другом конце площади, в двух кварталах. Заведение тавтологически называлось «Старое кафе», но было совсем неплохо находиться в тихой, удушливой, живописной атмосфере цивилизованного Воскресенья, в старой нижней части Испанского Города. Мы просидели там около часа, расплатились по счету и вышли. Тремя кварталами позже я вспомнил, что забыл трость в кафе, и повернул назад. Никто из присутствовавших, кажется, не видел ее и в помине, что меня ни капли не удивило. Подобные странности на каждом шагу встречаются в таких странах. Снедаемый досадой, я вновь вышел на улицу, слишком глубоко подавленный для такой незначительной потери.

36

Подарки. В оригинале по-французски.

«В мире полно тростей, дорогой», — сказала сеньора Кэмпбелл, и, помню, я как бы увидел себя со стороны смотрящим на нее не с удивлением или яростью, а в некоем трансе, не в состоянии оторваться или удалиться от слепящего сияния, исходящего от этого доктора Панглосса в юбке, выпущенного на свободу.

Я быстро зашагал в поисках стоянки такси, завернул за угол, остановился, посмотрел вперед, потом назад и встретился с удивленным лицом сеньоры Кэмпбелл, которое теперь было подобно зеркалу, поскольку она, в свою очередь, смотрела на мое удивленное лицо. Чуть поодаль, по узкой улочке шел цветной старик с моей тростью. Вблизи он оказался не стариком, а человеком без возраста, этаким монголоидным придурком. Не представлялось возможным прийти к соглашению с ним ни на Английском, ни на относительном Испанском сеньоры Кэмпбелл. Цветной не понимал ни одного языка; вот она, Немезида иностранца. Обеими руками он вцепился в трость, будто утопающий.

Из-за возможного слэпстика [37] я побоялся просто схватить трость и дернуть за один конец, как советовала поступить сеньора Кэмпбелл, поскольку, смерив взглядом попрошайку (это был один из тех профессиональных попрошаек, что можно встретить за границей где угодно, даже в Париже), убедился в крепости его сложения. Я попытался знаками дать понять, что трость моя, но потерпел полный крах, а он в ответ издавал лишь какие-то странные, хрюкающие звуки, настолько же чуждые мне, насколько ему — человеческая речь. На минуту мне вспомнились туземные музыканты и их лирические глотки. Нищий своим поведением также противоречил научной теории, утверждающей, что все монголоиды веселы, приветливы и склонны к музицированию. Где-то поблизости радио орало самые оглушительные Кубинские песни. И поверх (краха) сеньора Кэмпбелл, полностью ассимилировавшись, выкрикнула предложение перекупить трость, но я, само собой, этому воспротивился. «Дорогая, — отчаянно провыл я, одновременно пытаясь блокировать продвижение нищего вперед собственным недюжинным скелетом и укрепить позиции, — это дело принципа: трость принадлежит мне», — и тут же усомнился в смысле этих слов, ибо истошно выкрикнутый принцип перестает быть таковым. В любом случае, я не собирался дать ему улизнуть только потому, что он был дефективный, и уж всяко не стал бы снова покупать трость, наступая на горло своим убеждениям. «Я не из тех людей, которых можно шантажировать», сказал я миссис Кэмпбелл, уже не так громко, сходя с тротуара на мостовую вслед за нищим, который чуть было не сбежал на другую сторону улицы. «Я знаю, медовый мой», ответила она ответила.

37

Ситуация немой комедии: удар и дубинка; буквально: шлепок и палка.

Однако кошмары Саванны — реальность Гаваны. Как водится, вскоре вокруг нас собралось небольшое скопище местных, и я разволновался, так как не желал пасть жертвой ярости линчевателей. Со стороны я выглядел иностранцем, наживающимся на беззащитном туземце, а в толпе было немало и черных лиц. В центре же непоколебимо возвышается единственный Лютеранин, одинокий Максималист, сражается с иррациональными доводами извне.

Народ, однако, вел себя в рамках, учитывая обстоятельства. Сеньора Кэмпбелл в меру своих способностей объяснила ситуацию, и один из собравшихся, владеющий ломаным английским, в примитивных выражениях даже вызвался быть посредником. Сей доморощенный Хаммаршельд попытался без видимого успеха наладить контакт с этим монголом, мякиноголовым или марсианином. Тот лишь отступил на пару шагов назад, словно обращаясь в бегство, держа, прижимая, обнимая трость и бормоча нечто на неизвестном языке, с шумом и яростью, ничего не значащее разумеется. Или, точнее, в который раз давая понять, что трость — его частная собственность. Толпа, как свойственно толпам, выступала то за нас, то в пользу нищего. Моя супруга все еще пыталась умолять. «Это область принципа, — сказала она, не исключено, что именно по-испански. — Этот сеньор, Кэмпбелл, — законный владелец прогулочной трости. Он купил ее вчера для себя и сегодня утром оставил в старом кафе, а этот кабальеро… — имея в виду малахольного, нацелив на него левый указательный палец, — взял ее оттуда, где мой муж… — указывая на меня правым пальцем, — ее оставил, но она ему не принадлежит, — отрицательно покачивая белокурой головкой, — нет, друзья». Сомнительный случай мелкой кражи, двусмысленное выражение, лазейка, странная фраза (он — это кто?), однако вдохновенная речь ходатайствующей завоевала симпатии уличного суда, и присяжные решительно перешли на нашу сторону.

Очевидно, мы нарушали общественный порядок, и явился полицейский. Двойная удача: это был англоговорящий полицейский. Я все ему рассказал. Он тщетно пытался разогнать гурьбу народа, но народ был не меньше нашего заинтересован поиском решения задачи. Потом обратился к монголу, но вступить с этим ничтожеством в контакт, как я уже сказал, было невозможно. Нельзя не признать, полицейский потерял душевное равновесие и взялся для устрашения нищего за пистолет. Толпа вдруг стихла и как-то выросла, и я уже опасался самого худшего. Но тут придурок, кажется, наконец понял и отдал мне трость со странной гримасой, которая мне совсем не понравилась. Полицейский убрал пистолет в кобуру и предложил, чтобы я дал идиоту денег. «Не в качестве компенсации, а в подарок бедняге», по его словам. Я возражал. Это означало бы откровенно пойти на поводу у социального шантажа, ведь трость принадлежала мне. Так я и сказал стражу порядка. Сеньора Кэмпбелл пыталась вмешаться, но я не видел причины уступать. Трость была моя по праву, а попрошайка присвоил ее без спросу; давать ему какие-то деньги за возврат — потакать воровству. Я категорически отказался доставить ему такое удовольствие.

Кто-то из толпы, объяснила мне сеньора Кэмпбелл, предложил добровольный и коллективный сбор средств. Сеньора Кэмпбелл, глупое и дорогое сердце, хотела внести сколько-нибудь из своей сумочки. Нужно было как-то покончить с этой нелепой ситуацией, и я сдался, чего делать не следовало. Я протянул идиоту несколько монет (не знаю в точности сколько, но наверняка больше, чем до того заплатил за трость), хотел вложить ему в руку, без всяких дурных чувств, но он не пожелал к ним и притронуться. Настал его черед изображать Униженное Человеческое Существо. Вновь вмешалась сеньора Кэмпбелл. Нищий, кажется, передумал, но через мгновение… — озарила мысль? — отверг деньги прежними горловыми восклицаниями. Только когда полицейский взял деньги и сам передал ему, он быстро вцепился в них. Мне не понравилось его лицо, когда он (пристально) смотрел вслед уносимой мною трости, как собака, вынужденная бросить закопанную/откопанную кость. Как только неприятный инцидент был исчерпан, мы сели в такси, результат любезности полицейского, положенной ему по службе. Один мужчина из толпы зааплодировал, когда мы отъезжали, а другой благосклонно помахал вслед рукой. Я не смог разглядеть последнего выражения лица кретина/вора/нищего, пугающе асимметричного, и был только доволен этим. Сеньора Кэмпбелл (в первый и единственный раз за всю поездку) молчала как рыба, видимо, мысленно пересчитывала свои многочисленные дары — принесенные человеком, но не Природой. Я превосходно чувствовал себя в компании моей вновь обретенной трости, претендующей на то, чтобы стать сувениром с историей, которую можно будет всем рассказывать, — куда более ценным, чем все безделушки, дюжинами скупаемые сеньорой Кэмпбелл.

Мы вернулись в отель. Я предупредил служащих из администрации, что мы отбываем сразу после обеда, что счет должен быть готов к тому времени, как мы спустимся, а обедать мы будем в отеле и расплатимся наличными. Затем мы поднялись наверх.

Как обычно, я отворил дверь, чтобы пропустить вперед сеньору Кэмпбелл, и она включила свет, потому что шторы были спущены. Она вошла в гостиную нашего люкса и проследовала в спальную комнату, а я подошел раздвинуть шторы, по пути вознося хвалу воскресному отдыху в Тропиках. Включив свет, она издала громкий, пронзительный крик. Я подумал, ее ударило током, все знают, какие за границей опасные выключатели. Потом подумал, что ее укусила какая-то ядовитая змея. Или, быть может, она застукала in fraganti еще одного вора. Я вбежал в спальню. Сеньора Кэмпбелл застыла, окаменела, почти в истерике, полностью потеряв дар речи. Сначала я не понял, что происходит, увидев, как она стоит посреди комнаты, будто в ступоре. Но тут она овладела собой и со странными гортанными звуками указала пальцем на кровать. Там было пусто. Ни мапанаре, ни вора, ни двойника Супермена. Тогда я перевел взгляд на тумбочку. Там, поверх стекла, на светло-зеленой столешнице чернела незаурядная, выдающаяся, обвинительная, наконец, отвратительная другая трость.

Se~nor [38] Кэмпбелл, профессиональный писатель, «как водится», плохо рассказал историю.

Вид Гаваны с корабля был прекрасен. Море было тихое, ясная поверхность почти кобальтового оттенка, изредка расчерчиваемая широким темно-синим швом — Гольфстримом, как кто-то объяснил. Была небольшая рябь из крохотных волночек, пенных чаек, спокойно парящих в опрокинутом небе. Город, белый, головокружительный, возник неожиданно. Я заметила в небе несколько грязных туч, но солнце просвечивало сквозь них, и Гавана казалась не городом, а видением города, привидением. Потом она раздвинулась вширь и принялась низать друг на друга мимолетные цвета, мгновенно тающие в солнечной белизне. Перед нами была панорама, реальный волшебный фонарь, кинематограф жизни: это польстит мистеру Кэмпбеллу, рьяному любителю кино. Мы плыли меж зеркальных зданий, бликов, gaseliers [39] , искрящихся в глазу, мимо парка с блестящими или выжженными газонами, к другому городку — темному и старинному, более прекрасному. Пристань непреклонно навалилась на нас.

38

В оригинале по-испански.

39

Gaselier, лампа, подвешенная под потолком, с несколькими источниками света. От «газ» и chandelier, подсвечник.