Три грустных тигра

Да, правда, кубинская музыка примитивна, зато в ней есть жизнерадостное очарование, неизменный резкий сюрприз в запасе и нечто неопределенное, поэтичное, что взлетает ввысь, до неба, под звуки maracas и гитары и мужских голосов falsetto [40] или — иногда — хриплых вибрато, как у блюзовых [41] певцов, — гармонический ход, свойственный как Кубе и Бразилии, так и Югу, потому что это Африканская традиция; в свою очередь, барабаны bong'o и conga привязывают ее к земле, a claves — загадочные «стучащие деревяшки» из рассказа сеньора Кэмпбелла — не инструменты для литургических заклинаний и не какой-то тайный код, а две маленькие палочки, чтобы играть на них, а не дирижировать, хрупкие ударные инструменты, которыми постукивают друг о друга col legno [42] , см. заметки Джона Сэйджа на полях задней стороны обложки LP [43] Арпеджио «Ударные ударные» AGO690 — эти «музыкальные палочки» — словно бездвижный горизонт.

40

В оригинале по-итальянски. Фальцет.

41

Блюз — песни негров Юга США.

42

В оригинале по-итальянски. Буквально, поленом.

43

Long Playing, фонографическая пластинка протяженного звучания.

К чему так драматизировать неудобства, связанные с нездоровой, но явно же не атрофированной ногой? Возможно, сеньор Кэмпбелл хочет, чтобы это казалось боевой потерей. В актуальности же он ревматик.

Трость была именно что самая обычная. Из темной, вероятно, твердой древесины, но, в моем понимании, никак не черного дерева. Без всяких там странных рисунков и гермафродитовой головы на набалдашнике. Таких тростей клеится [44] на земле тысячи: грубовато вырезанная, по-своему привлекательная и живописная; назвать ее необычайной — нонсенс. Думаю, у многих кубинцев есть точно такие же. Я не говорила, что трость возбуждающая: это грязная Фрейдистская инсинуация. И вообще, в жизни не купила бы такой пошлой штуки, как трость.

44

Непереводимая на испанский игра слов, существительных сапе и stick, обозначающих «трость», и глагола to stick, клеить, прикреплять.

Стоила она несколько сентаво. Кубинский песо равнозначен доллару. Кстати, «веер» по-испански abanico, а не habanico. Вероятно, путаница вызвана особой симпатией к La Habana. И не говорят haba~neros, по той же причине, что не пишут Haba~na. Прилагательное mucho всегда сокращается до тиу, когда ставится на место наречия. И еще las mujeres, а не los, поскольку именно las — женский род определенного артикля. Не ожидайте finesse [45] со стороны сеньора Кэмпбелла, когда он говорит о mujeres. О женщинах то есть [46] .

45

В оригинале по-французски. Чуткость.

46

Языковая игра, основанная на близости слова «женщины» слову women, по-английски обозначающему «женщины».

Многое в Гаване я нашла очаровательным, но, никогда не стыдясь собственных чувств, могу назвать, что именно. Мне понравился, нет, я влюбилась, просто влюбилась в характер, актуально темперамент жителей La Habana и прочих мест. Я безумно влюбилась в Кубинскую Музыку, с Большой Буквы. Между мной и «Тропиканой» возникла любовь с первого взгляда. Несмотря на тот факт, что это аттракцион для туристов, и это чувствуется во всем, там красиво, зелено, фантастически; «Тропикана» — сам остров в миниатюре. Еда была съедобной, а это единственное качество, действительно присущее пище, выпивка же — как везде. Но музыку и красоту девушек из шоу и дикую необузданную фантазию хореографа я забыть не могу.

Конферансье был весьма импозантный, латинский типаж, высокий и смуглый с зелеными глазами, черными усами и ослепительной улыбкой. Настоящий профессионал, умеющий воспроизвести своим глубоким баритоном благозвучное Американское произношение, и ни в коей мере не пидор, как рискованно выразился сеньор Кэмпбелл; по-испански это слово означает «странный» или «королева».

По благороднейшей из причин сеньор Кэмпбелл предается словесным — единственным доступным ему — упражнениям с целью превратить меня в прототип уникального вида: характерную представительницу женского пола. То есть умственно отсталую с IQ [47] дурочки, туповатую Пятницу [48] , тугодумную прямую женщину [49] , не доктора Панглосса, а доктора Ватсона в юбке с запчастями от акулы-кредитора у смертного одра должника. Он сам настолько недалек, что ему вздумалось называть меня сеньора Кэмп toute courte [50] . Я не говорила ничего похожего на: «Медовый мой, это же Тропики», или: «Это же souvenirs, дорогой», или другой подобной белиберды. То ли он перечитал юмористических выпусков «Пепиты», то ли пересмотрел все телеспектакли с Люсилль Болл. С другой стороны, я бы не отказалась очутиться на месте Люсилль, если бы у сеньора Кэмпбелла был такой же взгляд, как у Дези Арнаса [51] , — и такой же возраст.

47

Intelligence Quotient. Коэффициент умственного развития.

48

Литературная аллюзия, к которым сеньора Кэмпбелл также питает пристрастие. В данном случае речь идет о романе Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» и его персонаже Пятнице, по-английски он мужчина.

49

Женский род от Straight-Man, антагониста комика в водевиле.

50

В оригинале по-французски. Совсем недалекая.

51

Sic.

По мере (недо)развития истории вы можете неоднократно встретить слово «туземец» в уничижительном контексте. Пожалуйста, не вините Старика сеньора Кэмпбелла за тавтологию. Думаю, это неизбежно. Когда Ср. — он, Сеньор с Большой Буквы, Сеньор Собственной Персоной, который так обожает все эти титулы, что наверняка рвет и мечет всякий раз, когда я умышленно забываю назвать его полностью, Сеньор «теперь ты здесь» — Сеньор Редьярд Киплинг Кэмпбелл узнал, что администрация отеля «из наших», как он выразился, имея в виду, состоит из Американцев, он улыбнулся широкой улыбкой завзятого conoisseur [52] в каком-нибудь музее. Для него hot polloi [53] Тропиков — неизбежно ленивые любители сиесты. И чего различать, как их там зовут. К примеру, шофер вполне четко и разборчиво сказал, что его зовут Ррррамон [54] Гарсия.

52

В оригинале по-французски. Знаток.

53

В оригинале по-гречески. Буквально, народ.

54

Sic.

Мне вовсе не казались забавными его бесконечные хождения по всему городку с тростью в руке. Когда мы выходили из «Тропиканы» не п, р, о, с, п, и, р, т, о, в, а, в, ш, и, м, и, с, я, а просто совершенно пьяными, он то и дело ронял ее в небольшом, хорошо освещенном, забитом до отказа вестибюле, и его плачевные попытки сохранять равновесие вот уж действительно «нарушали общественный порядок».

Он просто обожает, когда его принимают за миллионера Кэмпбелла. Сам вечно утверждает, будто они близко связаны. Я смеялась не над званием «плейбоя мирового масштаба», а из презрения к его лицемерному недовольству, когда его назвали «владельцем суповой империи». Вшивый актеришка.

Преувеличенную и иногда надуманную любовь к выпивке, которой он так кичится, а также многие другие литературные приемы он беззастенчиво спер у Хемингуэя, Фитцджеральда et al [55] .

Никакого сексуального похищения не было. Да, Рамон (я, в конце концов, тоже стала так его называть, пришлось) предложил поехать посмотреть живые картины, но лишь после многочисленных doubles entendres [56] сеньора Кэмпбелла, который, хоть и не говорит, купил в Бельгийском книжном магазине [57] не меньше дюжины романов издательств «Обелиск» и «Олимпия Пресс» [58] , при всем честном народе тыча мне в нос обложками, на которых было написано, что эти книги запрещено продавать в UK [59] и в США, а также непременно пожелал приобрести дорогостоящий, пухлый Французский роман «Prelude Charnel» [60] , с роскошными цветными иллюстрациями, который я потом должна буду переводить в постели. Он также словом не обмолвился о названии фильма, который мы смотрели. Baby Doll [61] . Он не осведомлялся напрямую о tableaux vivantes [62] и сексуальных подвигах, но неоднократно намекал на «Каса Марина» и район красных фонарей, Колон. Оставлю без комментариев его якобы сонливость при виде тщетных сладострастных трудов или переменчивых Sexe, Son et Lumieres [63] . Скажу лишь, что не только я, несчастная распущенная особа, получила удовольствие от вида Отелло/Лотарио/Супермена — позаимствуем у сеньора Кэмпбелла метафорику и пунктуацию. И добавлю, наконец, что со времен Синга Без Век [64] мой муж — единственный человек на земле, способный спать с широко открытыми глазами.

55

В оригинале по-французски. Буквально, и прочие.

56

В оригинале по-французски. Двусмысленность.

57

Вероятно, речь идет о «Бельгийском доме», книжном магазине в Старой Гаване.

58

Французские издательства, публикующие по-английски романы сомнительного свойства.

59

United Kingdom, аббревиатура Соединенного Королевства.

60

В оригинале по-французски. Плотская прелюдия.

61

Фильм Элиа Казана. На Кубе шел под названием «Кукла из плоти».

62

Sic. В оригинале по-французски.

63

Секс, Звук и Свет. Имеются в виду светотехника и стереофония, применяемые для извлечения выгоды в туристическом бизнесе. По-французски.

64

Знаменитый пират китайских морей.

Трость он «встретил» не на улице, вышагивающей рядом с незнакомцем, подобно носу Гоголя [65] , литературному персонажу-предмету, воистину прогулочной трости [66] . Она не покидала пределов «caf'e», которое, к слову, называлось «Бар Лусеро». Мы сидели с ним в переполненном зале. Поднявшись, с-р Кэмпбелл попросту ничтоже сумняшеся заграбастал трость с соседнего столика: темную и узловатую, точь-в-точь как у него. Уже почти на улице мы услышали, как вдогонку нам бросился кто-то, издавая странные, незнакомые (а теперь уже знакомые нам) звуки. Мы посмотрели назад и увидели истинного хозяина трости, только тогда мы еще этого не знали. С-р Кэмпбелл уже протянул было трость, чтобы отдать ему, но я воспротивилась. Я сказала, он купил ее на честно заработанные деньги, и мы не должны отпускать идиота с нашей тростью на все четыре стороны только по причине его умственной неполноценности, ибо это еще не повод для воровства. Что правда, то правда, вскоре вокруг собрались люди (в основном завсегдатаи кафе), и было несколько смутных аргументов. Но все оставались исключительно на нашей стороне: нищий был немой, помните? Полицейский (из отдела преступлений против туристов) оказался замешан в деле по чистой случайности. Он также решительно и бесповоротно принял нашу сторону и без дальнейших проволочек забрал нищего в каталажку. Никто не предлагал собрать деньги в его пользу, и с-р Кэмпбелл ничего ему не давал в качестве компенсации; не было никакой компенсации. В любом случае я бы и не позволила этого сделать. Он так рассказывает, словно я по мановению волшебной трости [67] превратилась в божество. Ничего в этом сорте. Актуально, именно я больше всех настаивала, чтобы не позволить трости так просто улизнуть. Я терпеть не могу идиотов, с-р Кэмпбелл — единственный, к кому я проявляю какое-то понимание, которое с годами все истончается, так же как он с годами все жиреет. К тому же я не советовала хвататься за трость с противоположного конца. Весь эпизод описан так, словно с-р Кэмпбелл — сценарист итальянских картин поздних 1940-х.

65

Подразумевается знаменитая повесть Николая Гоголя «Нос».

66

Непереводимая игра слов. Walking stick означает буквально «палка для ходьбы». В оригинале по-английски.

67

Еще одна игра слов, плохо поддающаяся переводу.

Мой испанский не назовешь, боже упаси, идеальным, но объясниться и добиться понимания я могу. Я прошла интенсивный курс в «Параисо Альто» под профессором Риголем, а сеньор Кэмпбелл всего лишь ревнует [68] . Кроме того, я слегка подлатала его, прежде чем отправиться в путешествие. Никогда в жизни не стану изъясняться на языке, которым не владею. Кстати, on dit [69] «дамоклов меч», pas [70] «меч Дамокла».

68

Непристойная игра понятий.

69

В оригинале по-французски. Говорят.

70

В оригинале по-французски. Не.

Не было никакой мелодрамы. История с-ра Кэмпбелла не только скверно изложена, но и полна неточностей и вранья. Не было никакого Последнего Привала Генерала Кэмпбелла, толп линчевателей, ни аплодисментов, ни прощальной мины жалкого нищего — мы и взглянуть не успели из такси. И уж точно я не кричала при виде другой трости (до чего ужасен этот курсив, сплошной сопливый драматизм, метафора всего рассказа: «другая трость», почему не «другая трость»?). Не было никакой истерики: я ограничилась тем именно, что указала на нее, нашу актуальную трость. Разумеется, весь ужас ошибки сразу стал очевиден, но я подумала, что несправедливую ошибку еще можно исправить. Мы поехали назад в кафе и, опросив людей, сумели найти участок: это оказалась та самая кариозная испанская крепость. Нищего там больше не было. Полицейский, под шуточки своих, у дверей отпустил безутешно рыдающего вора, а в действительности единственного обворованного. Никто, «естественно», не знал, где его теперь искать.