Творение. История искусства с самого начала

Пирамида Солнца расположена на полпути, если идти по широкой центральной дороге, проходящей через весь древний город. Чуть дальше расположена пирамида поменьше, посвященная Луне, она возвышается над ритуальной площадью. С вершин этих двух пирамид сквозь жаркое марево дня просматривается обширное устройство Теотихуакана: улицы и кварталы ярко раскрашенных домов и огороженных построек уходят вдаль, составляя пересечения прямых линий, в которых город словно расширяется до бесконечности. Даже если этот размах был заимствован у самой природы, он стал чудесным свидетельством человеческой изобретательности, тем более удивительной, что город был созданием культуры, всё еще основанной на каменной технологии: в ту эпоху люди еще не умели обрабатывать металл. Богатство Теотихуакана в большой степени обеспечивалось обсидианом — очень прочным черным вулканическим стеклом, добывавшимся поблизости и служившим для изготовления инструментов и предметов повседневной жизни, от топоров до серег.

Теотихуакан. Современное состояние, съемка с воздуха

Обсидиан также был использован для украшения третьей пирамиды Теотихуакана, построенной примерно в то же время, что и пирамида Солнца. Резные рельефы и скульптуры на ее сторонах в виде ощерившихся змеиных голов с пернатыми воротниками говорят о том, что она была посвящена Пернатому Змею, Кетцалькоатлю. Между змеиными головами изображены странные глыбообразные маски со свисающими клыками — вероятнее всего, это Ксиукоатль, Огненный Змей, приготовившийся к схватке: его спина покрыта ужасающей чешуей в форме крокодильих голов [186] . Эти змеиные чудовища с устрашающими мордами словно жаждут человеческих жертв, которые приносились им на расположенной внизу платформе. Тела принесенных в жертву людей хоронили внутри пирамиды и вокруг нее, будто они действительно были сожраны самим Кетцалькоатлем.

186

Sugiyama S. The Feathered Serpent Pyramid at Teotihuacan: monumentality and sacrificial burials // Teotihuacan: City of Water, City of Fire. Exh. cat., de Young Museum, San Francisco / ed. M. H. Robb. San Francisco, CA, 2017. P. 56–61.

Трагедия человеческого жертвоприношения разворачивалась на сцене, обращенной к безбрежному космосу. Пирамида Солнца и лежащий вокруг нее город построены так, что дважды в год солнце поднимается точно над далекой вершиной Серро-Колорадо, знаменуя важные даты теотихуаканского земледельческого календаря: начало посева и сбора урожая маиса. Ориентация по солнцу повторяется во многих мезоамериканских сооружениях, как и во всех культурах древности: неподвижные здания были лучшими ориентирами для определения времени — своего рода календари. Когда в конце марта солнце вставало, освещая пологие склоны пирамиды, величие Теотихуакана вновь представало перед жителями города, ощущавшими себя центром мироздания. Их благоговейный трепет отражен в каменных масках, которые создавались во множестве: с широко открытыми глазами и ртами, сверкающие обсидианом и полированными раковинами, лишенные всяких человеческих чувств, кроме абсолютного удивления.

Пирамида Пернатого змея, Теотихуакан

Ко времени своего разрушения в середине VI века Теотихуакан был сердцем обширной цивилизации, целой сети городов и народов, говоривших, возможно, на разных языках, но поклонявшихся одним богам и имевших много общих черт. К югу от Теотихуакана, в долине Оахака, жили сапотеки, которые первыми в Мезоамерике изобрели письменность: они процветали более тысячи лет, а их столица Монте-Альбан располагалась на вершине горы.

Тольтекская столица Тула, построенная в долине Мехико на хребте, возвышающемся над рекой, от которой город взял свое название, после падения Теотихуакана стала самым крупным городом Мезоамерики, известным своими массивными каменными фигурами, «атлантами». Согласно местным легендам, Тула была основана около 900 года правителем, взявшим имя пернатого змея: его звали Топильцин Кетцалькоатль.

Каменные города сапотеков и тольтеков, подобно городам ольмеков, строились как места для проведения ритуалов, а не для жизни людей: в их центре располагались ступенчатые пирамиды с усеченной вершиной, открытые квадратные площади и стадионы, где играли в игру с каучуковым мячом. Здания строились с космической точностью в соответствии со сложными вычислениями, расписанными в двух календарях: один был рассчитан на 260 дней, что, возможно, соответствовало периоду от зачатия до рождения ребенка; а второй отмерял солнечный год в 365 дней. Резные и живописные изображения богов были выполнены в едином стиле и с использованием одних и тех же материалов. С самых древних времен наряду с обсидианом ценился нефрит. Одни и те же формы задавали общий тон жизни всем народам Месоамерики, придавали им чувство принадлежности к чему-то большому — и в смысле территории, и в широком смысле благоговения перед космосом [187] .

187

Creamer W. Mesoamerica as a concept: an archaeological view from Central America // Latin American Research Review. Vol. 22. No. 1. 1987. P. 35–62. Испанское слово «Мезоамерика» ввел в 1943 году Поль Кирхофф в Kirchoff P. Mesoamerica, sus limites geograficos, composicion etnica y caracteres culturales // Acta Americana. 1. 1943. P. 92–107.

Маска из Теотихуакана

На американском континенте, в южной части Мезоамерики, цивилизации процветали на побережье и в долинах рек у подножия Анд, на территории современного Перу. Технология обработки металла была известна самым ранним культурам Андского региона, хотя использовалась она только для создания декоративных предметов, украшений и табличек, а не орудий: как и мезоамериканские культуры на севере, Андские цивилизации в большой степени зависели от каменных орудий. Оставленные ими текстильные и керамические изделия являются живым отражением окружавшей их пышной природы.

Длинными разноцветными перьями из хвостов попугаев и макао украшались головные уборы, накидки и другая одежда: они не только делали неотразимым своего владельца, но и символизировали существо, которое наверняка казалось волшебным, поскольку летало и словно бы говорило. Колибри, зависающие над цветком и стремительно вонзающие свои длинные, как шпаги, клювы, чтобы вытянуть нектар, ассоциировались с кровопролитными церемониями и часто встречались в описаниях батальных сцен, где их хоботок служил метафорой стрелы лучника [188] . Орлы традиционно символизировали войну и военную мощь, наряду, как ни удивительно, с совами.

188

Benson E. P. Birds and Beasts of Ancient Latin America. Gainesville, FL, 1997. P. 78.

У мочика (моче) — андской культуры, развивавшейся в районе современного Перу примерно в то же время, что и культура Теотихуакана, — сова ассоциировалась с совершенным воином, а также с человеческим жертвоприношением: часто встречаются изображения, как она убивает пленных и забирает их к себе, в мир теней, где они будут жить ночной жизнью [189] . Совы были самым распространенным животным, которое мочика изображали на своих гончарных изделиях — сосудах с горлышком в форме стремени: такая форма минимизировала испарение влаги в засушливом пустынном климате, — хотя часто эти птицы производят скорее безобидное, чем воинственное впечатление [190] . Кроме того, эти сосуды мочика часто делали в виде весьма реалистичных портретов, которые запечатлевали живых и ушедших людей. У мочика не было письменности, чтобы оставить нам их имена, зато они запечатлели всё, что видели вокруг себя, в реалистичных подробностях, явившихся результатом непосредственного наблюдения.

189

…

190

Benson E. P. The owl as a symbol in the mortuary iconography of the Moche // Arte funerario: coloquio internacional de historia del arte / eds. B. de la Fuente, L. Noelle. Vol. 1. Mexico City, 1987. P. 75–82.

В тропических лесах на юге современного штата Мехико и в Центральной Америке — в Гватемале, Белизе и Гондурасе — в I тысячелетии до нашей эры возникла цивилизация, которая на несколько веков пережила более северный Теотихуакан. Древний народ майя поклонялся божественной птице: не кетцалю или сове, а фантастическому созданию, похожему на грифа, которого теперь довольно прозаично называют «верховное птица-божество». Оно часто изображалось со змеей в когтях, что символизировало божественную власть над неспокойными силами природы. Оно же было воплощением Ицамны, верховного божества майя.

Как и другие мезоамериканские народы, майя поклонялись духам животных и природе, но в то же время с пытливостью и любопытством смотрели на мир вокруг. Они были естествоиспытателями и изобретателями, художниками и писателями [191] . Величайшим их достижением стало создание письменности — одной из самых наглядных и красивых из когда-либо придуманных людьми: она состояла из квадратных пиктограмм ^{13} . Некоторые из этих знаков непосредственно изображали предмет, превращая его в узнаваемый символ самого себя, как, например, иероглиф для слова «ягуар».

191

Miller M., O’Neil M. Maya Art and Architecture. London, 2014.

Другие иероглифы представляли звуки и использовались для фонетической записи слова [192] . Как и иероглифы Древнего Египта, письменные символы майя изображали сами предметы, часто соединяя их с фонетическими символами, чтобы прояснить смысл надписи.

Стела А, Копан. 731

Эти завораживающие письмена — полуизображения-полузнаки — высекались на больших стоячих камнях, устанавливаемых в ритуальных местах в городах и деревнях. Изобразительные надписи рассказывают предания о правителях майя, о городах, где они жили, об их войнах и союзах, об истории династий и об их почти божественной власти. Самые ранние из них представляли собой вертикальные и плоские рельефы с одной стороны камня, но со временем их стали вырезать со всех сторон, чтобы они передавали свое послание во всех направлениях.

192

Coe M. Breaking the Maya Code. London, 1999.