В поисках Ханаан

В один из вечеров, придя домой, она бесцельно походила по комнате, затем села за стол, положила перед собой стопку писчей бумаги, взяла ручку и начала писать крупным старческим почерком:

«В тот день колонну задержали дольше обычного. Остервеневшие полицаи, в который раз пересчитывая нас и вновь сбиваясь, размахивали прикладами. Наконец один из них зычно крикнул: «Гэть!» Я помчалась домой. Рывком открыла дверь. И в испуге отпрянула. На лавке вдоль стены, на топчане, на табуретах сидели бородатые старики.

— Что случилось, мама? — крикнула я.

— Это ваша дочь? — спросил один из стариков, крохотный, сморщенный, в облезлой кроличьей шубе. И начал осторожно сползать с топчана, прижимая к животу потертый акушерский саквояж.

— Пришла? — не оборачиваясь, обронила мама.

Раскрасневшаяся, похорошевшая, она была вся в хлопотах. А в изголовье топчана кряхтел и ворочался мой мальчик.

— Что вы сделали с ребенком? — не помня себя, бросилась к сыну.

Старик в шубе испуганно попятился к двери:

— Зайд гезунд ^[4] , — бормотал он, прижимая к груди, словно дитя, свой саквояж.

— Куда же вы! — мама подскочила и схватила его за рукав. — Не обращайте внимания на мою дочь. Ей вдолбили, что есть только один бог на свете — Советская власть, — она едко усмехнулась.

— Что вы такое говорите? — тихо ужаснулся он, деликатно пытаясь выскользнуть из маминых цепких пальцев.

— Вы и теперь их боитесь? Все! Кончилась эта власть. Теперь мы в руках другого Амана, — мама возбужденно засмеялась.

— Замолчи! — крикнула я.

Точно спугнутая стая птиц, старики гуськом начали выскальзывать за дверь.

— Ты разогнала миньян! — мама всплеснула руками и враждебно посмотрела на меня.

— Я же запретила делать мальчику обрезание! — подхватив ребенка, прижала его к себе.

— Тихо, женщины! Нельзя ссориться в такой день. Это плохая примета для мальчика, — раздался за моей спиной хриплый простуженный голос.

Я обернулась. Прижавшись спиной к холодной печке, стоял Борух Гутман, дед моего мужа. На нем было надето старое женское зимнее пальто с обтерханным воротником. На голове, точно перевернутое птичье гнездо, чернела засаленная ермолка.

— Да-да, вы правы, — метнув на меня яростный взгляд, мама отрывисто спросила: — Ты что-нибудь принесла?

Я положила ребенка на топчан, начала сматывать с себя тряпье, под которым был спрятан котелок с похлебкой.

— У нас сейчас будет настоящий праздник, Борух, — мама забегала по кухне, зазвенела посудой. — Ай-яй-яй, — причитала она, расставляя плошки на маленьком шатком столике, — сегодня брис у вашего правнука, Гутман! Кто мог подумать, что мы доживем до такой жизни. Какое угощение у нас на столе! Моим врагам такое угощение, — мама внезапно выпрямилась, подняла вверх руки, прищелкнула пальцами и закружилась на месте.

— Что вы стоите, Борух, — бросила мама через плечо чуть запыхавшимся голосом и запела: — Мой сладкий внучек…

Старик смотрел на нее, покачивая в такт головой и криво усмехаясь, словно не разрешая себе распустить губы в улыбке. Неожиданно с силой дернул себя за кадык и затянул густым дрожащим басом:

— Ми ше-бей-рах ^[5] …

Мама в ужасе застыла на месте:

— Гутман! Вы понимаете, что поете? Вы сумасшедший, Гутман, — ее глаза расширились в ужасе. — У нас, слава Богу, все здоровы.

— А мир? Разве мир не болен? — взвизгнул старик и затряс судорожно сжатыми кулаками над своей головой. В его водянистых глазах, испещренных красными прожилками, вспыхнул неукротимый гнев. — Чего вы хотите от меня? — он яростно ткнул костлявым пальцем в мамину сторону. — Чтобы я вместе с вами плясал и славил Бога? Тогда кто скажет Всевышнему: «Одумайся, пока не поздно! Посмотри, кто заключил с Тобой сегодня союз! Не смей позорить своим безумием это чистое дитя!» Разве я могу молчать? В этом мальчике течет моя кровь! — Гутман картаво булькнул горлом и выскочил за дверь.

Ребенок громко заплакал. Я прижала его к себе, опустилась на топчан и, выпростав грудь, сунула сосок во влажный горячий ротик.

— Что за человек! — горько усмехнулась мама. — Всю жизнь с кем-то воюет, ищет справедливости и сводит счеты. Теперь он взялся за Бога, — она поправила пеленку и тихо проронила: — Не слушай этого старика, мой внучек! Бог нам дал два костыля в этой жизни — терпение и надежду, — мама бросила на меня быстрый взгляд и крикнула вне себя: — Молчи, безбожница, молчи!

Зоя Петровна отбросила от себя ручку и закрыла глаза: «Нет! Не могу! Хватит! Я больше не выдержу!». Она вскочила изо стола, пробежалась по комнате. «Ты должна это дело довести до конца», — прикрикнула она на себя и снова взялась за ручку.

Откуда, мама, ты брала силы для жизни? Теперь я много старше тебя. По возрасту — годишься мне в дочери. И если свершится чудо, и мы встретимся с тобой ТАМ, ты не узнаешь меня.

— Симэлэ! Симка! — окликну тебя. — Мамка моя! Это я — твоя Златка!

…Прошло два месяца. Весна в тот год выдалась переменчивая, капризная. Морозы сменялись оттепелью. То наметало сугробы, то снег оседал, истекая ручьями и маленькими озерцами луж. Мои короткие войлочные ботики не успевали просохнуть за ночь. Я приходила домой продрогшая и обессиленная. Тотчас валилась на топчан. «Устала?» — робко спрашивала мама, подкладывая мне под бок мальчика. Он слабо хныкал и колотил ручками. «Корми», — нетерпеливо подгоняла она. Я вынимала из-за пазухи пустой вялый мешочек груди и тотчас засыпала тяжелым беспробудным сном.