Вокруг себя был никто

На углу Спиридоновской и Новосельской жил полковник Осипов – крупнейший революционный деятель, начальник тыла военно-морской базы. Он защищал Одессу от немцев и погиб под Севастополем. В следующем доме, восемьдесят восьмой номер по Новосельской, проживал профессор Беленький. У него на квартире собиралась молодежь, там читали лекции по литературе, спорили, мечтали. Несколько раз сюда приходил Бунин, выступали Катаев, Багрицкий, Олеша.

Через тридцать метров, в шестнадцатом номере – жила Анна Горенко. Когда ее отец ушел из семьи, она с матерью переехала в Царское Село, заканчивать гимназию. В том же доме, этажом выше, занимала большую квартиру Соколовская – председатель Иностранной Коллегии одесского обкома. Потом она стала директором Мосфильма, за что ее в 37-м благополучно расстреляли.

На месте нынешнего техникума измерений перед войной стоял роскошный старинный особняк. Во время своего пребывания в Одессе там останавливалась Вера Федоровна Вяземская, покровительница Пушкина. В этом доме Александр Сергеевич познакомился с Амалией Ризнич, женой Ивана Ризнича. Кстати, итальянское происхождение Амалии ничем не подтвердилось, вероятно, это была одна из фантазий Пушкина, которому хотелось если не побывать в Италии, то хотя бы влюбиться в итальянку.

На самом деле Амалия была сербкой из Воеводины. Ее тетя, старшая сестра матери Франциски-Вильгельмины, есть не кто иная, как бывшая невеста Наполеона Дезире Клари, приемная дочь богатого негоцианта из Марселя. Клари была первой возлюбленной Наполеона, а на ее сводной сестре, Жюли женился брат императора – Жозеф Бонапарт.

В совсем юном возрасте Клари оставила родную Вену и сбежала во Францию. Там она близко сошлась с Жюли, настолько близко, что отец Жюли, купец Дезире, попросту удочерил Клари, дав ей свою фамилию и французское подданство. Пережив нескольких бурных романов Клари вышла замуж за генерала Бернадота и, спустя несколько лет, стала королевой Швеции. Нынешняя царствующая династия – прямые ее потомки.

Кстати, сам Ризнич после смерти Амалии женился на Полине Ржевуской, младшей сестре Эвелины Ганьской, будущей мадам де Бальзак. Каждый раз, проходя по Спиридоновской, я поражаюсь; какие высокие имена и отдаленные события вплетены в ткань повседневности. Стоит протянуть руку, соскрести с рутины пылинку дальних стран, и действительность моментально окутывает цветной туман истории.

–Ты забыла упомянуть об еще одной достопримечательности Спиридоновской, – Мотл остановился и картинным жестом указал на ближайший подъезд. – Начиная с конца двадцатого века на этой улице проживала знаменитая меценатка, именуемая в народе Сытая Кошка. Так ее прозвали за то, что даже последняя дворовая кошка выходила из ее дома накормленной. Не говоря уже об одесситах и гостях нашего города. Особенно удавался меценатке чай, заваренный по старинным психометрическим рецептам. Ты не догадываешься, о ком идет речь?

– Перестань кривляться, Мотылечек, – Таня улыбнулась. – Конечно, я специально привела вас к своему дому, чтобы пригласить на чашку чая. Не откажетесь?

– У нее можно, – забубнил Мотл, – у нее и посуда чистая, и еда правильная. Она вообще вся из себя правильная, только книжек дурных перечитала, культура давит, вздохнуть невозможно.

– Да, конечно, с большим удовольствием, – я улыбнулся в ответ Тане. Улыбка у нее хорошая, открытая улыбка.

В последний раз дом красили, наверное, при царе. Если не раньше. Возможно, Вера Федоровна, прогуливаясь по Спиридоновской вместе с Александром Сергеевичем, вдыхала запах свежей краски. Нет, маловероятно. Но Анна Горенко, несомненно, пробегала с ученическим ранцем мимо этих подтеков и выщерблин. И Бунин Иван Алексеевич проходил быстрым шагом, сжимая трость и остро выставив бородку. Тут не старая краска, а настоящий культурный слой.

– Каждый плетет свою нить, не так ли? – спросила |Таня. – Я имею в виду историю. Из безликого скопища фактов и факторов можно вытащить разные ниточки и на каждую нанизать полюбившиеся события. Я вот, например, считаю, что главные для русской государственности происшествия это не революции или войны, а преждевременная смерть Грибоедова, Пушкина и Лермонтова. Останься они в живых, нынешняя Россия приобрела бы совсем иной вид. Более рыцарственный, более благородный, более духовный, наконец!

Во двор вела подворотня, похожая на небольшой тоннель, прорезанный в толще дома. Когда-то ее прикрывали от улицы ворота, от которых остались лишь вмурованные в кладку ржавые оси. Слева от ворот, на фронтоне, была приделана большая табличка с номером – изначально белая, а теперь грязно-желтая, покрытая неприятного вида подтеками. Рядом с табличкой красовалась решетчатая держалка для флага – по праздникам в нее водружалось красное знамя, а сегодня флаг самостийной Украины. Держалку густо покрывала черная краска – слой на слой, счищать предыдущий не хватало времени – красили всегда в последнюю минуту. Патриотизм управдомов, сочетаясь с халатностью и ленью дворников, образовали уродливые наросты.

Флаг – основа государственности, символ, честь, достоинство. Сам погибай – а знамя выручай. Сей принцип идиотской жертвенности во имя куска материи глубоко укоренен в русской культуре. Даже сейчас, на фоне всеобщего разброда и запустения, основание для флага содержалось в относительном порядке.

Стены подворотни выщерблены, здесь явно катались на автомобилях пьяные водители, задевая штукатурку засовами кузовов. В некоторые впадины свободно помещается кулак. Машины, скорее всего, были еще государственными, так портить собственность не позволит ни один хозяин. Под потолком тянулись кабели, покрытые толстым слоем грязи и паутины. Крепко тянуло сыростью, листвой, котами и жареной картошкой.

Пройдя сквозь подворотню, мы оказались во дворе и по железной лестнице поднялись на второй этаж. Лестница поскрипела, но выдержала: железо, из которого ее сооружали, было выплавлено еще до эпохи государственного плана.

Дверь в квартиру украшало множество звонков. Коричневый дерматин в нескольких местах лопнул от ветхости, и его залатали обложками ученических общих тетрадей. Посреди двери красовалась приколоченная двумя гвоздями жестяная цифра семь.

Таня достала из сумочки ключ. Провернула его раз, другой, потрясла ручку, но тщетно.

– Сезам, отворись! – Мотл осторожно отодвинул Таню в сторону и взялся за ключ. Дверь немедленно распахнулась. В нос шибанул тяжелый дух, настоянный на аромате старой обуви, пыли и плесени, перемешанных с кухонным чадом и кисловатой вонью мочи. Таня пошарила рукой по стенке – вспыхнул свет.

Стены коридора были увешаны детскими ванночками, велосипедами, шкафчиками, запертыми на амбарные замки, охотничьими сапогами, облепленными засохшей грязью, ржавыми эспандерами, тазами со сбитой эмалью. Провода наружной электропроводки змеились между шестью дверьми, выкрашенными темно-синей краской, перед каждой лежал стертый половик.

– Добро пожаловать в домашний музей, – Мотл явно передразнивал Таню. – Перед вами постоянная экспозиция под названием «Комсомольская юность моя». Над инсталляцией работали жильцы палаты, простите, квартиры номер семь с целью наиболее достоверно воссоздать зрительный ряд одесской коммуналки на рубеже двадцатого и двадцать первого веков. В экспозиции использованы элементы мультимедиа, посетители не только видят, но и обоняют.

Дверь в Танину комнату открылась без приключений, я слегка замешкался на пороге, и Таня, верно оценив причину замешательства, тут же подсказала.