Возможность выбора (роман)
Шрифт:
Она не находила себе оправдания, хотелось стонать от боли.
Мало кто пришел проводить бабу Майгу в последний путь. Под порывами пронизывающего ветра поредели и их немногочисленные ряды. Краем глаза Сильвия заметила, как приятельницы бабы Майги по одной пробирались к автобусной остановке. Повседневное спешное мероприятие. В темпе выполняются пункты повестки дня. Часовня, кладбище, могила, венки, свечи; после каждого пункта — несколько слов о покойной и пьеска в исполнении скрипачей. На поминки людей пришло вдвое меньше, чем ожидалось. За длинным столом в маленьком зале ресторана многие стулья остались незанятыми, словно они были резервированы для давно исчезнувших друзей юности бабы Майги.
По дороге домой Кая пожаловалась, что на кладбище сильно озябла. Сбросив сапоги и подобрав под себя ноги, она удобно расположилась на заднем сиденье. Сильвия и Карл молчали, Кая же сочла нужным поделиться своей житейской мудростью: легкая смерть — так оценила она кончину бабы Майги. В какой-то момент перед глазами все меркнет, никаких мучений. Родители не стали опровергать слова дочери. Сильвия подумала: ты знаешь, что такое легкая смерть, дай бог, чтобы ты никогда не узнала, что такое трудная жизнь.
В доме в этот вечер было странно тихо. Свет зажженных люстр казался серым. Больная ничего не
Канувший в прошлое вечер отчетливо стоял перед глазами, скорбный мост перекинулся из того далекого дня в сегодняшний. В голову лезли безутешные мысли: будто не своей жизнью жила, а терпела кому-то другому предназначенную судьбу. Все время ее мучил вопрос: почему мне так не везет? А ведь она изо всех сил стремилась постичь гармонию жизни. Теперь ей только и осталось, что выстраивать в ряд свои поражения. Или она стала жертвой массового психоза и оттого с таким страхом вглядывается в прошлое? Люди, занятые повседневной суетой, не уставали взывать: долой презренный быт, да здравствует духовность! Это особенно легко провозглашать тем, кто утратил человечность и чувство долга. Мол, что нужно, другие сделают! Обихаживая больную Ванду Курман, Сильвия не успевала даже книгу в руки взять, торопливый взгляд в газету — вот и все. Все ее дни — один только быт, потому что для духовного образа жизни у нее не хватало ни жестокости, ни безжалостности. Свободными себя могли чувствовать только те, кто ничего не брал на себя. Ей доброжелатели тоже советовали: не взваливай на себя столько, придет время — и ты за это горько поплатишься. Поплатилась. Но к нашему времени сгинула былая армия бессловесных рабочих муравьев, взваливавших на свои плечи повседневные труды тех людей, что получше сортом, и справлявших всю черную работу. Теперь всем хотелось самим жить и чем-то быть. Каждый усвоил истину: в этой жизни я самая большая ценность, потому что это — я! Если бы Сильвия поставила во главу угла свою исключительность, ей следовало бы уйти из дома, бросить Карла, Каю и больную свекровь. Возможность для этого у нее была. Стыдно вспомнить. А раскаиваться не имело смысла. Смехотворными казались разговоры иных стареющих покинутых жен: несравненные тайные поклонники были готовы принять их с распростертыми объятиями, но они, дурехи, сохраняли верность семье, и как точка — горькие слезы раскаяния. Им неохота было оглянуться по сторонам, чтобы понять: чаще всего в новую жизнь приносятся ошибки прежнего супружества. Все предопределяется несовершенством самого участника, а не фактом совместной жизни с тем или иным. Сильвия не в состоянии была определить свои недостатки и тем не менее была уверена, что в другом супружестве жизнь у нее сложилась бы не лучше. Не скрывается ли за супружеской несовместимостью пока еще неоткрытое своеобразие психики, передаваемое, например, по женской линии, иначе почему терпели крушение попытки Каи наладить семейную жизнь? Дай-то бог, чтобы и этот приветливый и услужливый Рейн не сбежал бы вскорости без оглядки! Остается надеяться, что в его характере терпимости в избытке и это уравновесит недостатки Каи. А может, она, Сильвия, видит все в ложном свете и копает слишком глубоко, многие считают, что причины лежат на поверхности. Кое-кто объясняет непрочность человеческих отношений сексуальной революцией. Всякий может порхать с цветка на цветок, препятствий никаких, тем скорее наступает пресыщение. Когда Карл ушел из семьи, нашлись опытные женщины, которые, морща нос, коротко бросали: гон! Мужская потенция уменьшается, и страх лишиться радостей жизни побуждает мужчин к отчаянным поступкам. Сильвии такое выпячивание биологического аспекта казалось непристойным преувеличением. Да и Карла она не считала настолько примитивным, чтобы думать: к Дагмар Метс он ушел из чувства отчаяния и ребенок родился по той же причине. Другое дело, что когда-нибудь сам ребенок может прийти в отчаяние оттого, что отцом ему приходится человек, годящийся в деды. Стоит ему пойти в первый класс и увидеть молодых папаш одноклассников, и он может разочароваться в своем отце, а дальше уж от огорчения превратиться в капризного невротика. Чего доброго, начнет топать ногами и реветь, когда отец захочет проводить его в школу или встретить после уроков. Родители теряют голову, ничего не понимают, не могут отгадать причину такой перемены в ребенке. И на семейном совете приходят к ошибочному заключению: ребенок почувствовал себя самостоятельным, хочет ходить один. В наши дни малыши так быстро развиваются!
На самом же деле ребенок с дрожащим сердцем стоит на обочине магистрали и выжидает минуту, чтобы прошмыгнуть между пугающими снопами фар через дорогу; и тут же из темноты выскакивают бродячие собаки и лезут обнюхивать вконец перепуганного малыша, а то еще цапнут рукавичку из рук или шапку с головы — ощущение своей беззащитности преследует ребенка повсюду и заставляет его всего бояться.
Этот краткий взгляд в будущее удивил Сильвию. Ну что она за человек, если у нее хватает сочувствия для ребенка, само рождение которого так больно ранило ее! Сильвии стало жутковато, она не могла понять себя. Странное раздвоение! Может быть, так дает о себе знать начинающаяся душевная болезнь! Не дай бог! Она всегда считала себя человеком реалистического склада, разве таким угрожает опасность потерять разум? Ответа не было.
Сильвия заварила валериановый чай — чем не старушка! — и понадеялась, что сможет выспаться.
Они пришли ночью. Сильвия выглянула в окно. Недавно выпал снег, и ярко горел уличный фонарь. Все было как на ладони. Молодые великанши с развевающимися светлыми волосами играючи заносили над головой кирки и ломы, чтобы всадить их в деревянную обшивку гаража. Дерево затрещало, взвизгнули выдергиваемые гвозди. Стоявшим на широко расставленных ногах великаншам хватало рвения и сил. Сильвия оцепенела. Она не могла выдавить из себя ни звука. Великанши сбросили кофты и остались в одних рубашках. Груди у них тряслись, задницы оттопыривали штаны, ноги в сапогах трамбовали снег — они наперегонки крушили стену. Обнажился бревенчатый остов гаража. Женщины хватали из простенка шматы минеральной ваты и перекидывали их из рук в руки, как подушки. Ударами ног они вышибли внутреннюю обшивку, Путь в гараж был открыт. Теперь они со своими кирками и ломами набросятся на машину, испугалась Сильвия. Но нет, их интересовала канистра с бензином! С победными криками они выволокли ее из гаража, с гиканьем
помчались к серебристой ели и облили ее бензином. Одна из великанш вытащила из кармана пачку сигарет и зажигалку — глубокая затяжка, и тлеющая сигарета полетела в сторону ели. Дерево вспыхнуло еще раньше, чем сигарета упала на ветку. Великанши хохотали, скаля зубы, — они наслаждались полыханием огня и похотливо вихляли бедрами.Сильвия что было мочи старалась выдавить звук из горла, и наконец голос прорезался.
— Карл! — позвала она на помощь.
И проснулась. Сердце бешено колотилось.
Сильвия пошарила на кровати рядом с собой, там было пусто.
Горько расплакавшись, она с трудом поднялась с кровати. Не зажигая света, ходила от окна к окну и выглядывала в сад. Вокруг дома было тихо и безлюдно. Даже ветра не было. Тяжелый груз пригнул ветви серебристой ели к земле. Выпал обильный пушистый снег.
Зима постепенно отступала, остатки снега можно было найти только в лесу. Улицы и тропинки подсохли, и светлые вечера были словно нарочно созданы для пробежек. Да и вообще в последнее время Сильвии не сиделось дома. Если кому-то из знакомых приходила блажь отметить свой день рождения и приглашали и ее, Сильвия охотно шла туда. Она внимательно следила за кинорекламой, не пропускала ни одного стоящего фильма. Сильвия вдруг осознала, что ее словно подменили. Она заметила, что стала равнодушнее относиться к собственным невзгодам и более чутко к тому, что творится вокруг. Теперь в обеденный перерыв в столовой она норовила сесть за стол с инженерами, ей было интересно послушать, что говорят мужчины о политике или о глобальных проблемах. Завидная способность переключаться: они могли на полчаса забыть об утомительных неполадках и затруднениях в работе, чтобы под суп и жаркое разбирать на составные элементы крупные системы. Вообще-то мудрствования вокруг противоречивых мировых проблем были занятием весьма необременительным: не в их власти было изменить зловещее течение событий. Сильвия Курман слушала других, сама же вмешиваться не решалась: не хватало багажа. Но чувство неполноценности ее не терзало, наоборот, радовало появление интереса к тому, что происходит вокруг. Она сопереживала трудностям сегодняшнего дня, и собственные беды казались все менее значительными. Странно, в то же время жизнь только для себя доставляла ей все больше наслаждения. Может быть, она осознала неповторимость жизни? Дыши полной грудью, пользуйся каждым днем до того, как грянет возможный большой взрыв!
Муж-новинка Каи был, конечно, золотой парень, благодаря ему семейное общение приобрело регулярный характер. В конце зимы — начале весны Рейн вместе с Каей и Аннелийзой навещали ее почти каждое воскресенье; выходные дни, до этого серые и безутешные, пролетали незаметно. Сильвия всем сердцем желала, чтобы молодые поженились. Страсть Рейна приводить в порядок дом и чинить сломанные вещи значительно облегчала быт Сильвии. Случалось, что Рейн звонил вечером рабочего дня и предлагал приехать, чтобы расчистить дорожки от снега. Сильвия благодарила: ей самой эта небольшая разминка на воздухе пойдет только на пользу. В последние месяцы она все чаще ловила себя на мысли, что жизнь не так уж плоха. Хорошенькое открытие для сорокавосьмилетней женщины!
Месяц назад, в день рождения, Сильвия нашла на своем рабочем столе корзину цветов с открыткой: «Поздравляю. Карл». От неожиданности у нее подкосились ноги. И что ему в голову взбрело? Может, подумывает об оформлении развода? Это чепуховое дело можно было бы уладить и без подлизывания! Пусть не думает, будто в жизни все так просто: от цветов Сильвия расчувствуется и позабудет о циничном поведении Карла Курмана.
И все же такая обычная корзинка с двумя горшочками цикламенов взбудоражила ее. Подарок этот Сильвию одновременно рассердил и рассмешил. В обеденный перерыв Сильвию пришли поздравить сотрудники, ели торт и пили кофе. В разгар веселой болтовни зазвонил телефон. Карл! Сильвия не поверила своим ушам. Она повернулась к компании спиной и безразличным голосом спросила: в чем дело? Карл как заведенный затараторил о чувстве вины, посыпал голову пеплом — ох уж эти прохвосты мужчины! — он просто не знает, как ему быть. Как, как — оформим официальный развод, сухо ответила Сильвия. Не думай в день своего рождения о бумагах, воскликнул Карл. И не собираюсь, я думаю о том, как мне придется толкаться в автобусе с твоей дурацкой корзиной в охапке! — Сильвия бросила трубку на рычаг.
Остальные и внимания не обратили на этот короткий разговор. У них шла своя беседа, они, пожалуй, даже не заметили перемены в настроении Сильвии, той неожиданной резкости, с которой она схватила сумку, выудила из нее успокоительную таблетку и сунула ее за щеку.
Больше Карл не звонил. Первый шаг сделал все-таки он. Должно быть, скоро он снова свяжется с ней, уже давно пора сходить в загс. Весна — самое прекрасное время для свадьбы. Дагмар Метс, наверное, уже составляет список гостей и листает журналы мод, выбирая фасон свадебного платья.
Мысль о фате новой жены Карла не задела Сильвию. Свой сегодняшний вечер она опять провела по плану. Бег трусцой, душ, легкий ужин — стакан простокваши и хрустящий хлебец. Теперь она сидела на диване, закинув ногу на ногу, с газетами под рукой; по вечерам уже совсем светло, можно читать не зажигая лампы.
Зазвонил телефон, Сильвия неохотно поднялась. Сегодня ей совсем не хочется выяснять отношения с Карлом. Пусть позвонит утром на работу, в деловой обстановке можно говорить короче, легче принимать решения и договариваться о времени. Но звонил не Карл, звонила Эва, и ни слова об очередном клубном вечере. Они уже давно не собирались, чтобы поболтать о жизни. Наверное, все были просто больше заняты самим житьем-бытьем, чем болтовней о жизни. А может быть, сама форма их встреч исчерпала себя. Для затравки Эва произнесла несколько слов о погоде — весна никак не разойдется, — а потом сообщила, что ее знакомая дама хочет непременно встретиться с Сильвией. Пусть приходит ко мне на работу, предложила Сильвия. Нет, разговор довольно долгий и щепетильный и требует более спокойной обстановки. Сильвия подумала: жена кого-то из сотрудников хочет выудить что-нибудь о своем муже. О профессиональной этике в наши дни многие даже не вспоминают. Чешут языками, несут что в голову взбредет. Сильвия вежливо отнекивалась: Эве должно быть известно, что она не из тех, кто берет на душу фиктивные трудовые книжки и справки. Эва настаивала: пусть Сильвия не думает так плохо о людях; как сама Эва, так и ее знакомая — люди порядочные до мозга костей и ненавидят незнакомые сделки. Сильвии разговор надоел, и она спросила — кто же эта женщина? Эва назвала сложную грузинскую фамилию, которая тут же вылетела у Сильвии из головы. То ли Кавалькадзе, то ли Кукубадзе или еще как-то иначе. На каком же языке мы будем с ней разговаривать? — поинтересовалась Сильвия. Конечно же на эстонском, ее зовут Хельги.