Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир
Шрифт:
Под давлением владельца Byte Shop Пола Террелла Возняк пришел к выводу о необходимости создания интерфейса для загрузки языка BASIC с кассетного магнитофона. Сам он был занят компьютерами и для разработки пригласил знакомого инженера из Hewlett-Packard, пообещав процент с продаж. Результат оказался неудовлетворительным: данные с магнитной ленты читались с ошибками. От инженера откупились суммой в 1000 долларов. Возняк был недоволен: "Мы не собирались использовать эту схему и платить ему с каждого проданного экземпляра". Возняк, не имевший опыта в разработке интерфейсов и не сталкивавшийся с хранением данных на магнитофонных кассетах, нарисовал простейшую схему, и "она заработала". Интерфейс, смонтированный на маленькой печатной плате высотой в два дюйма, вставлялся в материнскую плату компьютера.
Интерфейсная плата продавалась
В магазинах Byte Shop он действительно всегда был в наличии. Однако, несмотря на то, что компьютеры Apple имели корпус из дерева коа, изготавливаемый местным краснодеревщиком, Пол Террелл вместе со своими инженерами и программистами констатировал, что они продаются хуже, чем Altair или IMSAI 8080. Также в продажах их обгонял компьютер производства IMS Associates, маленькой компании с полуострова Сан-Франциско, на котором могли выполняться программы, написанные для Altair. Для Террелла это был самый пик суматошного периода, когда за одиннадцать месяцев по всей Северной Америке открылись семьдесят четыре магазина сети Byte Shop, и он не мог позволить себе, чтобы недостаточно хорошо продававшиеся компьютеры стоимостью 10 000 долларов лежали в магазинах с месячным оборотом в 22 000 долларов. В своей штаб-квартире он часто спрашивал скептически настроенных инвесторов — которые ворчали по поводу сомнительного бухгалтерского баланса или пластиковых прилавков, — помнят ли они, как выглядела первая сотня закусочных McDonald’s? По поводу компьютеров Apple он вспоминал: "У нас были трудности с их сбытом".
Несколько недель Джобс и Коттке курсировали вдоль Королевской дороги, доставляя компьютеры и беседуя с подростками в магазинах. Некоторые из посетителей, слишком юные, чтобы водить машину, обнаружили, что при правильном расчете времени можно садиться на автобусы № 21 и № 22 транспортного округа Санта-Клара и во второй половине дня посетить все магазины Byte Shop. Подростки были обязательной частью интерьера магазинов — они возились с выставленными на прилавках компьютерами, вводили в них перфоленты с программами и выполняли несложные задачи по программированию в обмен на бесплатные журналы. Во время одной из таких еженедельных поездок Джобс ввел в компьютер Apple программу, которая выводила на экран машины надпись: "Это компьютер Apple".
Некоторые менеджеры магазинов Byte Shop жаловались, что с Джобсом трудно иметь дело. Боб Муди рассказывал: "Это было в лучшем случае непросто. Со Стивом не договоришься. Он был очень въедливым и очень резким". Террелл, отличавшийся большим терпением, сумел успокоить Джобса, сомневавшегося в выборе названия для фирмы. Джобс примчался в офис Byte Shop со скоростью сто миль в час и выпалил: "Проклятый логотип. Люди думают, что это дерьмо собачье. Мы должны сменить название. Никто не воспринимает его всерьез". Террелл, переживший точно такие же насмешки по поводу названия своих магазинов, которые все поначалу принимали за сеть закусочных, поделился доморощенной мудростью: "Как только люди поймут, что означает это название, они тебя уже не забудут. Запоминается то, на что потрачены усилия". Проблемы возникли и с ценой Apple — 666,66 доллара. Эта цифра вызвала массу телефонных звонков от группы сикхов, которые считали, что в таком наборе цифр заложен зловещий смысл. А после того, как в местных кинотеатрах стали демонстрировать фильм "Омен"{24}, начался просто шквал звонков. Отчаявшись объяснять, что в цене компьютера не заложено никакого мистического смысла, Джобс сказал одному из разгневанных абонентов: "Я взял два самых безобидных числа, которые только смог вспомнить, 777,77 и 111,11, и вычел одно из другого".
Сомнения Рона Уэйна носили более приземленный характер. Сумма контракта с магазинами Byte, которые не всегда вовремя платили по счетам, и перспектива возмещать десятую часть возможных потерь Apple, испугали его. Летом 1976 года Уэйн вышел из соглашения о партнерстве и напечатал
официальное письмо, снимавшее, как он надеялся, с него всякую ответственность. "Я уже знал, на что способен, и чувствовал, как бежит время, месяц за месяцем. Если Apple потерпит неудачу, ко всем моим бедам прибавятся новые. Стив Джобс был настоящим ураганом, а у меня уже не было той энергии, которая нужна для того, чтобы справиться с ним".Несмотря на расставание с Уэйном, Джобс и Возняк решили выпустить вторую партию из ста компьютеров, и им удалось получить кредит. Менеджеры местных банков по-прежнему не верили в Apple, однако нашлись и те, кто придерживался противоположного мнения. Возняк мог получить неофициальный кредит у своего приятеля Аллена Баума, который уже не раз выручал его. Джобс с Возняком рассказали о своих материальных трудностях и попросили взаймы 5000 долларов, обещая вернуть долг после продажи компьютеров. Аллен и его отец Элмер Баум выдали деньги и составили договор ссуды сроком на год с возможностью ежеквартального обновления. Аллен Баум не сомневался в сохранности денег: "Я был уверен, что долг они вернут. У Стива Джобса был хорошо подвешен язык, и он мог уговорить кого угодно на что угодно". Элмер Баум был настроен скептически: "Я согласился только потому, что это был друг Аллена. Мои финансы пребывали не в лучшем состоянии, но Стив меня уговорил. Если бы я не знал его, то мог бы подумать, что он действительно хорош".
Большинство людей, имевших отношение к Apple, проявляли осторожность и — что не характерно для мелкого бизнеса — опасались потерь. У каждого был свой метод страховки от возможного краха. Возняка поддерживала регулярная зарплата в Hewlett-Packard. Рон Уэйн решил, что не может позволить себе риск, тогда как Баумы решили компенсировать опасность потери денег высоким процентом ссуды. Билл Фернандес потребовал заключения официального контракта. Стив Джобс рисковал другим — годами жизни, посвященными бизнесу, и возможностью быть поглощенным Apple.
Противоречия между мистицизмом и бизнесом по сборке компьютеров нашли отражение в язвительных письмах, которыми Джобс обменивался с Дэном Коттке, вернувшимся на Восточное побережье для продолжения учебы. Однажды Коттке прислал Джобсу мистическую фотографию, сопроводив следующими словами: "После долгой медитации в позе лотоса смотри с любовью и космическими мыслями на фотографию космической важности и глубины, пока не зазвонит телефон. Ответь на звонок, отчаянно торгуйся и откажись продавать меньше чем за 2,3 миллиона".
Некоторые аспекты деятельности Apple доставляли Джобсу удовольствие. "У меня появлялся шанс кое-какие вещи сделать так, как нужно. Я считал, что ничего не потеряю, покинув Atari, потому что могу вернуться в любой момент". Джобс считал все большие корпорации мерзкими — как Lockheed. Они подкупали сенаторов. Они давали взятки. Они оплачивали ланчи с тремя мартини. Джобс вспоминал: "Я не собирался становиться бизнесменом, потому что не хотел быть похожим на всех тех деловых людей, которых знал. Я считал, что жизнь в монастыре должна отличаться от жизни бизнесмена". Духовные метания были в центре продолжительных дискуссий со всеми, кто окружал Джобса. Билл Фернандес сопровождал его в ночных прогулках по Лос-Альтосу и Купертино, исполняя роль покорного слушателя. Рон Уэйн вспоминал: "Стив был в поиске. Он серьезно сомневался, стоит ли ему заниматься Apple". Кстати, сам Уэйн не поддержал его, сказав, что Джобс здорово рискует и что компания, которую он создает, со временем проглотит.
Однако у Джобса имелся и другой источник мудрости, к которому можно было обратиться за советом. С буддийским монахом Кобином Чино Джобс познакомился после возвращения из Индии. Чино работал в центре дзен-буддизма в Сан-Франциско и был помощником Сюнрю Судзуки, автора книги "Сознание дзен, сознание начинающего", пособия для приверженцев философии дзен. Он жил в небольшом дзен-центре в Лос-Альтосе, а Нэнси Роджерс, которая вслед за Джобсом и Коттке побывала в Индии, поселилась в палатке рядом с ранчо и брала уроки медитации. Джобс часто гостил у нее и рассказывал ей и Чино о своем желании бросить Apple и уехать в монастырь дзен в Японию. Его внимательно слушали. Монаха удивила дилемма, и он на ломаном английском посоветовал Джобсу не бросать начатое дело, объяснив, что со временем он поймет, что между бизнесом и монастырем нет такой уж разницы. Джобс продолжал сомневаться. "У меня было ощущение, что Apple затягивает, — вспоминал он. — Решение не ехать в Японию далось мне с большим трудом. Было немного не по себе, потому что я опасался, что уеду и не вернусь". Нэнси Роджерс говорила: "Стив боялся Apple. Он считал, что превратится в монстра".