Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Инженеры широкого профиля обычно лучше разбирались в аналоговой электронике, которая опиралась на широкий круг научных дисциплин и требовала более глубоких знаний в области математики и физики. Разработчики аналоговых устройств обращали больше внимания на устройство в целом, понимая, что дополнительный винт или расположение проводника могут повлиять на работоспособность схемы. Они беспокоились из-за утечек тока и были более сдержанными и терпеливыми. В отличие от проектировщиков цифровой техники, которые радостно восклицали: "Работает!", конструкторы аналоговых устройств проявляли осторожность, говоря: "Работает в границах технических требований".

Джобс приехал в Atari и попросил Эла Элкорна порекомендовать инженера, который разработает источник питания, не нуждающийся в охлаждении вентилятором. В гараж он вернулся полный оптимизма и рассказал Возняку и Виггинтону, что познакомился с лучшим в мире разработчиком аналоговых устройств, инженером, который может сделать источник питания размером с шестивольтовый аккумулятор, способный осветить весь Нью-Йорк. Объект его восхищения, Фредерик Родни Холт, не разделял энтузиазма Джобса. Он окинул посетителя скептическим взглядом и поинтересовался, может ли Apple заплатить за консультации. "Я сказал, что дорого беру. Никаких проблем, ответил он. Стив просто обманом втянул меня в работу".

Все вечера и выходные дни Холт проводил в Apple, и Джобс с Возняком еще раз убедились, что внешность обманчива. Холт выглядел как безумный изобретатель какой-нибудь фантастической машины, которая стреляет палочками для перемешивания коктейлей. Морщинистое лицо, ярко-синие глаза, густая шевелюра и худощавое тело, как правило облаченное в водолазку, вельветовые брюки и ботинки с рифленой подошвой. Вечная сигарета в тонких, желтых от никотина пальцах и хриплый кашель. Тем не менее это был грамотный инженер, настоящий генератор идей. По возрасту он годился Джобсу и Возняку в отцы; первый ребенок у него появился в восемнадцать лет, через год после того, как он убежал из дома, чтобы жениться на первой из своих жен.

От деда — социалиста-революционера, который по примеру Юджина Дебса^{26} выдвигал свою кандидатуру на пост губернатора штата Мэн, — ему досталось полное собрание сочинений Ленина. Несмотря на то что на книжной полке Ленин соседствовал с Дарвином, Холт решил, что победа пролетариата явно предпочтительнее выживания сильнейших. Он написал дипломную работу по математике в Университете штата Огайо — "это было подобно игре в шахматы с самим собой", — издавал газету, проповедовавшую свободу слова, участвовал в деятельности нескольких леворадикальных групп. Он стал казначеем студенческого отделения Национальной коалиции против войны во Вьетнаме и получил приглашение от небольшого нью-йоркского издательства написать книгу о марксистской логике. Однако Холт увлекся политикой, и в 1965 году, когда Джон Линдси баллотировался на пост мэра Нью-Йорка, руководил предвыборной кампанией его соперника, чернокожего таксиста, который придерживался социалистических взглядов. Экстравагантная парочка привлекла внимание скорее ФБР, чем нью-йоркских избирателей.

Наряду с политикой Холт увлекался электроникой и мотоциклами. Он конструировал, изготавливал и устанавливал комплекты высококачественной звуковой аппаратуры "со всякими наворотами", передававшими звук практически без искажений, и почти десять лет работал в компании по выпуску электроники на Среднем Западе, помогая в разработке дешевых осциллографов. Вечера и выходные дни Холт посвящал двухколесному транспорту, пройдя путь от скутеров до мотоциклов "харли-дэвидсон" и "триумф", от плоского трека до нелегальных шоссейных гонок. Со временем гонщики стали покупать последние модели мотоциклов, и преимущество Холта, основанное на умении совершенствовать серийные модели, начало потихоньку сходить на нет. Тем не менее когда в начале семидесятых он переезжал из Огайо на Западное побережье, то погрузил все три свои мотоцикла в трейлер и повез через всю страну. Весной 1976 года гонки пришлось бросить из-за повреждения нервов и мышц больших пальцев рук, в результате чего Холт не мог крепко держать руль. Его речь все еще изобиловала словечками из профессионального жаргона мотогонщиков, но вынужденный уход на покой и ссора с давним другом из Atari подтолкнули Холта принять решение сотрудничать с Apple. "Если бы я еще гонял на мотоцикле, когда ко мне подошел Джобс, то я, наверное, послал бы его куда подальше", — вспоминал он.

Холт обнаружил, что Джобс ставит перед ним интересные задачи: "Это был вызов: в промышленном масштабе сделать то, чего раньше никогда не делали. Такие задачи меня всегда интересовали". Тем не менее Холт не желал, чтобы консультации, даже самые интересные, отвлекали его от еженедельной партии на бильярде. Вскоре Джобс и Возняк выяснили, что невозможно найти область, в которой Холт не обладал бы глубокими познаниями. Небрежное замечание о глазури на керамическом изделии порождало целую лекцию о методах химической обработки. Восхищение какой-нибудь фотографией давало толчок серьезному анализу техники фотосъемки. Жалобы на высокую стоимость микросхем памяти становились причиной для лекции о пороках капиталистической системы, а упоминание о покере выливалось в увлеченную карточную игру. Юноши из Apple заметили, что Холт относился к той категории людей, которые хотели быть на "ты" с электроном и в то же время, сидя в ресторане, на обратной стороне салфетки доказывать, что электрона не существует.

"Революция обходится чертовски дорого", — сказал Голдман.

За окном длинная стальная балка рыжего цвета, опасно наклонившись, висела на тросах подъемного крана. Несколько рабочих с земли подавали отчаянные сигналы крановщику. Их белые каски отражали солнечные лучи, словно зеркала. Для двух десятков человек, сидевших на первом этаже здания в скучном офисе за столом в форме подковы, шум от строительства новой штаб-квартиры Apple заглушался тонированными окнами. Висящая в воздухе балка и белые каски были похожи на сцену из немого фильма по технике безопасности.

Некоторые участники совещания рисовали в блокнотах каракули и смотрели в окно. Примерно половина присутствующих были менеджерами по маркетингу из разных подразделений Apple, а остальные — из рекламного агентства Chiat/Day. Джон Коуч, глава подразделения, занимавшегося компьютером Lisa, в нетерпении подвинулся на краешек стула. Фред Хор, вице-президент Apple по коммуникациям, пригладил свои рыжие волосы, а Генри Уитфилд застыл у проектора. Остальные слушали Фреда Голдберга, который рассказывал о рекламной кампании, которую он и его коллеги из агентства разработали для Apple. Голдберг упомянул о подготовке рекламы, которая должна была выйти одновременно с началом собрания акционеров, где будут официально представлены модели Lisa и Apple Не. Затем он принялся излагать план рекламы компьютеров Apple.

— Мы должны преодолеть неразбериху и сделать бренд брендом, — сказал Голдберг. — Нам следует объяснить новым пользователям, какими компьютерами нужно пользоваться и когда. Большинство людей не просто покупают компьютер. Они покупают марку — значение имеет размер компании и доверие, которое она внушает покупательской аудитории. — Он выразил надежду, что реклама окажется эффективной. — При анонсировании вероятность обратных результатов ниже, чем при пиаре. Запуская рекламу, ты знаешь, что хочешь получить. Потраченные на рекламу деньги демонстрируют уверенность в продукте. Это важно, когда тратишь свои деньги.

Голдберг представил присутствующим Ли Клоу, креативного директора агентства. Клоу, высокий, слегка сутулый мужчина с бородой, глубоко затянулся сигаретой и выложил на стол несколько рекламных объявлений размером с открытку и сказал:

— Как нам кажется, основной идеей должно стать "второе пришествие".
– Клоу начал читать: — "Эволюция. Революция". — Он выдержал паузу. — Мягко выражаясь, все, что делают остальные, устарело, и именно это мы и пытаемся сказать. Очень важно, чтобы официальное представление Lisa показало: все остальные аутсайдеры.

Клоу закончил читать рекламу, и представители Apple начали высказывать свои сомнения.

— Нам не нужно, чтобы реклама мешала прессе, — заметил Фред Хор. Он сказал, что газетные сообщения появятся через несколько дней после официального представления Lisa и Apple Не. — Это будет настоящая ракета. Я хочу придать пиар-кампании ускорение.

Менеджер по маркетингу Алан Оппенгеймер, выделявшийся широкой улыбкой и очками в стальной оправе, затронул больную тему. Несмотря на то что основой управления и Lisa, и Мае служили мышь и графические символы, их программное обеспечение было несовместимым. Поэтому маркетологи изо всех сил пытались скрыть тот факт, что Lisa и Мае вполне могли быть выпущены разными компаниями.