Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир
Шрифт:
В конце лета 1976 года менеджеры и инженеры других компаний, выпускавших полупроводниковые приборы, компьютеры и видеоигры, не рассматривли Apple как серьезную угрозу. По воспоминаниям Нолана Бушнелла, "в Atari у нас и так хватало проектов, которые не приносили прибыли"; кроме того, для компании, основной бизнес которой был связан с развлечениями и видеоиграми, рынок самодельных компьютеров был совсем не интересен. Что касается крупных производителей полупроводников, таких как National Semiconductor и Intel Corporation, то в них энтузиасты собирали немногочисленные группы, которые изучали журналы Byte и Interface Age, вырезали рекламу фирм, предлагающих компьютеры на одной плате, и наносили визиты в предсказуемые и известные места. Они, например, частенько стучали в двери компании MITS. Им демонстрировали компьютер Alto, разработанный исследовательским центром Xerox в Пало-Альто. Они беседовали с издателями People’s Computer Company. Они читали обзоры положения дел в отрасли, составленные фирмами по маркетинговому исследованию рынка, в большинстве случаев состоявшими из одного человека,
Большинство начальников оставались равнодушными. Они считали, что рынок сборных микрокомпьютеров будет ограничен непрофессионалами, и помнили предыдущие неудачные попытки выпуска потребительских товаров. Несколько лет назад другой молодой человек приводил похожие аргументы и убедил их выпускать электронные часы и калькуляторы. Результат оказался плачевным. Начальники обнаружили, что опыт в одной области невозможно перенести в другую и что одного технического превосходства недостаточно для убеждения потребителя. Быстрое снижение цен и конкуренция со стороны компании Orient оставили производителей со складами, полными нераспроданных часов и калькуляторов.
У ведущих производителей полупроводников были свои проблемы. Вице-президент Intel Уильям Давидов вспоминал: "Нам с трудом удавалось проворачивать колеса собственной машины, чтобы беспокоиться о чем-то другом". Тем временем компании, выпускающие мини-ЭВМ, решили, что разумнее уменьшить размеры своих компьютеров, а не пытаться разработать микроЭВМ. И Digital Equipment Corporation, представившая машину DEC LSI-11, и Data General со своей MicroNova стали продавать компьютеры с переключателями на передней панели, которые выглядели как младшие сестры предыдущих моделей.
Небольшие фирмы, занимавшиеся микроЭВМ, пребывали в неизвестности. Почти никто даже не слышал о компании Apple — она была слишком мелкой, хрупкой и экстравагантной, чтобы принимать ее всерьез. Склонные к пророчествам заявляли, что компания обречена на провал из-за того, что Возняк выбрал микропроцессор 6502, тогда как остальные предпочли Intel 8080. Дистрибьюторы и розничные торговцы вроде Пола Террелла решили, что будущее принадлежит микропроцессору 8080, шине S-100 и отраслевым стандартам, и планировали прекратить закупку машин на базе 6502. Большая часть рекламы в таких журналах, как "Byte", принадлежала компаниям Southwest Technical Products, Processor Technology и IMSAI. Компьютер Apple считали местной диковинкой.
В 1976 году, вскоре после Дня труда{25}, Возняк и Джобс отправились на Восточное побережье на выставку персональных компьютеров, которая проводилась в старом отеле в Атлантик-Сити. Они уложили в чемодан компьютеры Apple и пачку рекламных листков размером со стандартную страницу. Вместе с печатными платами Возняк взял еще один компьютер, смонтированный в корпусе, который радиолюбители называли "коробкой из-под сигар". Вместе с инженерами и менеджерами других компьютерных компаний из Калифорнии Джобс и Возняк сели на рейс номер 67 авиакомпании TWA из Сан-Франциско в Филадельфию. Большая часть полета была посвящена беседам о технических характеристиках, разговорам о слухах и тайных взглядах на новые компьютеры. Торговые агенты компании Processor Technology везли машину, названную Sol Terminal Computer в честь Леса Соломона, редактора журнала Popular Electronics. По сравнению с ее корпусом из листового металла и встроенной клавиатурой все остальные компьютеры выглядели устаревшими и кустарными. Создатели Sol не сомневались, что их детище вне конкуренции. Они презрительно отзывались о "пустышках" — компьютерах, у которых на передней панели был только выключатель, — и "мигалках" с индикацией на передней панели, как у Altair. По их мнению, Sol относился совсем к другой категории. Ли Фельзенштейн, работавший консультантом в Processor Technology, заглянул через плечо Возняка, посмотрел на прототип нового компьютера, стоявший на откидывающемся столике, и сделал вывод: "Ничего интересного. У этих двух парней просто коробка из-под сигар. О чем они думают, черт возьми?"
Всякие навороты
В "коробке из-под сигар", которую Возняк привез в Атлантик-Сити жарким летом 1976 года, находился безжалостно исковерканный компьютер Apple. Прикрученная к деревянному основанию печатная плата топорщилась от проводов, проложенных между микросхемами. Несмотря на непритязательный вид компьютера, Возняк и Джобс тщательно охраняли его. Днем, пока они пытались продать компьютеры Apple, расположившись за карточным столом в конференц-зале, он оставался запертым в их дешевом номере. Вечером, когда ярмарка пустела, Возняк, Джобс и Дэн Коттке (он приехал из Нью-Йорка, чтобы помочь друзьям) возвращались в номер, главным достоинством которого был большой телевизор. Возняк прокладывал поверх ковра кабель, вводил в компьютер несколько команд, и на экране появлялись яркие всполохи. С момента первой демонстрации компьютера на собрании клуба Возняк постоянно совершенствовал его.
Во время последующего обсуждения некоторые спрашивали о дополнительных функциях. Возняк ответил, что разрабатывает миниатюрное устройство, которое позволит заменить черно-белый монитор цветным. Это было смелое заявление, поскольку в то время считалось, что для реализации такого устройства потребуется не меньше сорока микросхем. Решимость Возняка
снабдить Apple цветным монитором была следствием демонстрации на одном из собраний мини-ЭВМ, способной работать с цветной графикой. Это была машина под названием Dazzler производства компании Cromemco, небольшой фирмы, основатели которой приходили на собрание клуба; компания также разработала цветные дисплеи, приглянувшиеся Возняку. "Так здорово было наблюдать за разноцветными завитками. Я понял, что хочу сделать цвет". Таким образом, его заявление о разработке схемы передачи цвета было вызовом, граничащим с мазохизмом, и задачей, сравнимой с испытанием на зрелость. Возняк хотел создать компьютер, на котором можно было бы играть в Breakout, игру, разработанную Джобсом для Atari.Вернувшись за свой рабочий стол в лаборатории Hewlett-Packard, Возняк принялся за решение двух разных задач. Одна заключалась в разработке схемы передачи цвета. Другая была посвящена уменьшению числа микросхем на плате посредством упрощения памяти. Компьютер Apple имел два набора микросхем памяти. Один — плата микросхем с объемом 8 КБ — обслуживал микропроцессор. Другой, состоявший из сдвиговых регистров (устаревшая и более медленная память), обеспечивал работу черно-белого дисплея. Стремясь уменьшить число микросхем, Возняк пытался объединить всю память, которая обслуживала бы и центральный процессор, и дисплей.
Он изучил процесс формирования изображения на экране и обратил внимание на следующую особенность телевизионной развертки: две трети времени электронный луч скользит по экрану, бомбардируя люминофор электронами, а одна треть приходится на обратный ход. Вооружившись этими знаниями, Возняк решил заставить микропроцессор и дисплей делить одну и ту же память. Во время прямого хода развертки биты информации считывались из памяти для формирования изображения, а для микропроцессора доступ к памяти был запрещен. Во время обратного хода памятью пользовался микропроцессор. Такой подход обсуждался на собраниях "Домашнего компьютерного клуба", и в августе 1975 года автор одного из бюллетеней писал, что задача имеет решение, если "разработать схему, способную читать память микроЭВМ, когда сам компьютер ее не использует". Для того чтобы такое разделение стало возможным, Возняку пришлось замедлить скорость работы микропроцессора. "Компьютер был предназначен лишь для того, чтобы играть в игры, и никто бы ничего не заметил. Это было забавно. Решая две не связанные между собой задачи, удалось получить более простую конструкцию". Возняк в буквальном смысле добавил цвет бесплатно и разработал компьютер, где число микросхем было вдвое меньше, но он был гораздо производительнее, чем первый вариант.
Возняк также хотел расширить возможности Apple. Основное преимущество мини-ЭВМ составляли слоты расширения на материнской плате, в которые можно вставлять меньшие по размеру платы. Слоты были важным элементом конструкции, поскольку позволяли использовать компьютер для решения широкого круга задач. Небольшие печатные платы, которые вставлялись в слоты, могли содержать дополнительную память, схемы подключения к принтеру или к телефону.
Наиболее успешные производители мини-ЭВМ поощряли мелкие фирмы выпускать периферийное оборудование для работы с компьютером. Слоты расширения были выгодны всем: производителю компьютера, который мог хвастаться возможностями своего продукта и создаваемыми подотраслями, производителю периферийного оборудования, который мог выпускать новый продукт, и потребителю, получавшему многофункциональную машину. Одна из причин, по которым Altair произвел грандиозное впечатление на тех, кто увлекался компьютерами, состояла именно в том, что компьютер имитировал мини-ЭВМ со слотами расширения. Возняку слоты нравились — "Я привык к компьютерам с двадцатью слотами, которые почти всегда были заполнены платами", — и он решил, что у его машины с цветным дисплеем их должно быть восемь. Джобс возражал, и разные точки зрения на эту проблему стали причиной одного из самых продолжительных споров между ними. Возняк вспоминал: "Стив видел лишь два способа использования компьютера — писать программы на BASIC и играть в игры. Он допускал подключение принтера и, возможно, модема и считал, что больше двух слотов не понадобится. Я отказался ограничиться этой цифрой".
Во время спора о количестве слотов Джобс и Возняк продолжали посещать собрания "Домашнего компьютерного клуба", которые повлияли на создание машины с цветным дисплеем. На этих встречах Возняк завербовал двух юных сторонников: Рэнди Виггинтона, которому летом 1976 года исполнилось шестнадцать, и пятнадцатилетнего Криса Эспинозу. Виггинтон писал небольшие программы для компании Call Computer и уже сталкивался с Возняком и его хитроумным терминалом, причем терминал произвел на него большее впечатление, чем сам Возняк. Виггинтон жил в Саннивейле, а его отец работал инженером в Lockheed. Острый на язык и симпатичный парень уже кое-что повидал в жизни: "В начальных классах неполной средней школы я подсел на наркотики". Он стал свидетелем ареста своего знакомого, торговца наркотиками, который убил задолжавшего клиента и столкнул его тело в канализационную трубу. В тринадцать лет Виггинтон нашел более безопасное увлечение, познакомившись с компьютерами на летних занятиях в Хоумстеде, где установили телетайп, подключенный к компьютеру в офисе Hewlett-Packard. "Узнав, что такое компьютер, я пропал". Родители перевели его в частную школу в Сан-Хосе, где он всерьез увлекся компьютерами. В первый же год он организовал компьютерный класс, а на втором курсе уже преподавал BASIC студентам, которые были на два года старше его. Его прозвали Компьютерным Рэнди, а когда он пытался отвертеться от продавца билетов на студенческий бал и заявил, что у него нет пары, ему посоветовали пригласить компьютер. Виггинтон обнаружил, что Возняк, переживший такие же насмешки, сочувствует ему. Возняк находил детали, давал советы и помогал Виггинтону — который плохо паял — собрать первое в его жизни устройство, компьютер Apple.