Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир
Шрифт:
"Китайцам компьютер бы очень понравился!" — воскликнула Паола Чирингелли.
Apple II, Apple III, Lisa и Macintosh выстроились на двух стальных столиках, демонстрируя полную боевую готовность. Два менеджера по маркетингу подразделения Мае, Майкл Мюррей и Майкл Боич, сидели перед компьютерами, внося последние изменения в презентацию, предназначенную для бельгийского художника Жана-Мишеля Фолона. За несколько месяцев до этого дня Стив Джобс, главный эстет Apple, был впечатлен работами бельгийца, удачно сочетавшими в себе элементы романтизма и сюрреализма. Джобс решил привлечь европейского художника к работе над калифорнийским компьютером. Одно время он даже хотел, чтобы в рекламе использовался образ Мае, созданный Фолоном. Джобс связался с мастером,
Таким образом, тот факт, что Мюррея и Боича окружал мир в стиле Фолона, был не случаен. Серые, обитые войлоком стены зала для переговоров были увешаны макетами рекламных плакатов, руководств по эксплуатации и конвертов для дискет, в которых художники Apple использовали мотивы картин Фолона. У одной стены стояла пятифутовая, вырезанная из картона фигура одного из персонажей художника — меланхоличный вид, старомодная шляпа, нелепое пальто.
Мюррей решил предложить Фолону авторское вознаграждение в размере одного доллара с каждого проданного компьютера — довольно щедрое предложение, если учитывать, что Apple надеялась продавать по миллиону Мае в год. Боич возился с моделью Lisa, когда экран вдруг заполнился мешаниной из букв и цифр.
— Посмотрю, можно ли что-то сделать, — сказал он, взглянув на монитор. — В противном случае к приходу Фолона Lisa у нас сдохнет.
Мюррей поднял голову и выругался.
— В Apple уже срывались презентации. Сейчас этого нельзя допустить.
Он вернулся к Мае и закончил рисовать миниатюрную версию одного из персонажей комиксов Фолона, произносящего "Bonjour, monsieur"{30}.
Приезд Фолона наполнил Купертино атмосферой Парижа. Это был высокий, взъерошенный мужчина в мятых темно-синих брюках, какие обычно носят художники, узких малиновых подтяжках, клетчатой полушерстяной рубашке, потертой хлопковой куртке и в круглых очках в роговой оправе. Его сопровождала Паола Чирингелли, одетая в оранжевый вельветовый жилет и желтовато-коричневые брюки, а также Марек Миллек, парижский график-дизайнер Apple, исполнявший роль шерпы и переводчика. Фолон сразу же решил обследовать компьютеры, разрушив тщательно разработанный план.
— Oh, regardez!{31}– воскликнул художник, заметив рисунок Мюррея.
Его потащили к столу, усадили и стали демонстрировать Macintosh, что вылилось в краткую лекцию о принципах работы компьютера. Мюррей старался говорить проще, на пиджин-инглиш{32}, Миллек переводил его слова на французский. Мюррей снова начал рисовать.
— Займись глазами. Сделай ему зрачки, — посоветовал Боич.
— Можно добавить ему веснушки на лице, — объяснил Мюррей.
Фолон сел за компьютер и принялся рисовать с помощью мыши. Потом взглянул на появившуюся на экране картинку и поморщился.
— Ага. Он не знает, как здесь рисовать, — воскликнула Чирингелли с сильным итальянским акцентом. Она повернулась к Мюррею и спросила: — Это только для рисования?
— Нет, нет, — честно признался Мюррей. — Еще для того, чтобы набирать тексты, печатать.
Все уселись за длинным столом для переговоров, а Мюррей остановился у плаката с пятью главными вопросами об Apple.
— Celles sont des bonnes questions{33}, - сказал Фолон и поставил на стол маленький кассетный магнитофон.
— Macintosh, — объяснил Мюррей, — это кодовое название. Но у него есть индивидуальность. Это не только фрукт. Машина. Человек. Личность. Характер.
— Так что же такое Macintosh? — спросила Чирингелли.
— Яблоко, — ответил Мюррей.
— Яблоко? — переспросила Паола Чирингелли.
— Да, — кивнул Мюррей, — голден делишес, пепин — всего с десяток сортов.
— Ага! Значит, Macintosh — сорт яблок, — воскликнула Чирингелли.
Фолон пытался объясниться жестами.
— В Европе, — переводил Майк, — слово "шас" вызывает ассоциации с машиной.
Скорость. Большой парень. Мачо.— Мне кажется, это чудесное название, — тихо сказал Фолон, — но в Европе оно никак не ассоциируется с яблоком.
Мюррей объяснил разницу между моделями компьютеров Apple и сказал:
— Мы не хотим продавать технологичное устройство. Мы хотим придать нашему продукту индивидуальность, хотим, чтобы люди покупали его из-за его неповторимости. Мы хотим создать культовый продукт. Мы хотим, чтобы люди покупали его не только из-за того, что он полезен и будет помогать им в работе, но и из-за имиджа тоже.
Он указал на следующий вопрос на плакате и спросил:
— Кто будет им пользоваться? Он будет стоять на столе. Столы в больших офисах… маленьких офисах… больших городах… маленьких городах… в колледжах… в США… в Европе… по всему миру.
Миллек вздохнул и повернулся к Мюррею.
— Минутку, — взмолился он. — Это слишком сложно. По-французски "bureau" означает и "стол", и "офис". Когда вы говорите "стол в офисе", это слишком сложно.
— Это секретно? — спросила Чирингелли.
— Очень, — ответил Мюррей.
— У нас много друзей в Olivetti и IBM, — прибавила Чирингелли.
— Очень, очень секретно, — повторил Мюррей.
— Не говорите мне об этом. — Фолон вздрогнул.
Мюррей вдруг умолк.
— Я не знаю, как сказать, — пожаловался он.
— Что? — спросил Миллек.
— Пользовательский интерфейс.
— Ради бога, не произносите этого.
— Я имею в виду, что им легко пользоваться, — продолжил Мюррей.
— Так лучше, — вздохнул Миллек.
Мюррей рассказал краткую историю Apple, назвал объем продаж и число работников компании. Потом они с Фолоном обсудили возможность того, что художник создаст плакаты и серию открыток, а также будет работать вместе с программистами над игрой, прилагаемой к компьютеру. Мюррей дал свою оценку мировому рынку персональных компьютеров. Потом перечислил страны, где, по его мнению, Apple не найдет покупателей для Мае:
— Это Китай, Россия, Индия. Хотя в Индии, может, и найдется пара человек, кто купит нашу машину.
— Жаль, что вы не рассчитываете на Китай. Там компьютеры имели бы успех, — убежденно сказала Чирингелли. — Китайцы очень ленивые. Считают с помощью абака{34}. Компьютер бы им очень понравился.
Какая плата!
Событием, ускорившим появление новой версии компьютера Apple, стала приближающаяся первая компьютерная выставка-ярмарка Западного побережья. Первые известия о ярмарке вызвали негодование, словно все компьютерные энтузиасты Кремниевой долины вдруг почувствовали, что их законное место в мире микроЭВМ захватывает череда выставок, проводившихся в 1976 году в забытых богом местах, где люди даже не знают разницы между микропроцессором и сдвиговым регистром. Лица членов "Домашнего компьютерного клуба" все больше мрачнели, когда выставки проводились за сотни миль от микрокомпьютерного Вифлеема — в Детройте, штат Мичиган, или в Трентоне, штат Нью-Джерси. Поэтому они испытали некоторое облегчение, когда вскоре после поездки Джобса и Возняка в Атлантик-Сити вместе с их "ящиком для сигар" поползли слухи, что весной 1977 года крупная выставка планируется в конференц-центре Сан-Франциско.
Организаторами выставки выступили члены "Домашнего компьютерного клуба", и первоначально они планировали провести это мероприятие в Стэнфорде, но администрация университета им отказала. Вынужденные искать другую площадку и вдохновленные толпами посетителей на ярмарке в Атлантик-Сити, они сумели собрать достаточно денег, чтобы внести задаток за аренду большого конференц-зала в Сан-Франциско. Объявление о предстоящей выставке, предсказывавшее большое число посетителей и участников, появилось в информационном бюллетене клуба, и в сентябре 1976 года Джобс одним из первых оформил заявку на стенд. С учетом обещанного размаха мероприятия и большого наплыва посетителей на этом форуме было бы естественно представить новый компьютер. Для Возняка, Джобса и присоединившихся к ним профессионалов эти несколько месяцев перед открытием компьютерной выставки-ярмарки стали очень напряженными.