Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Джобс сравнивал "ящики для сигар", расставленные на столах в SLAC во время собраний "Домашнего компьютерного клуба", с ловушками для мух. Прямоугольная сине-черная коробка из металлических листов, в которую был заключен компьютер Sol компании Processor Technology, казалась ему грубой и уродливой. "Меня не покидала мысль, что нужен пластмассовый корпус", — рассказывал он. Другие производители микроЭВМ не пошли по этому пути. Пластиковый корпус считался бесполезной тратой денег — листы металла были дешевле и технологичнее. Утверждалось, что компьютерным энтузиастам безразличен внешний вид; главное — начинка. Джобс хотел в качестве образца для Apple использовать корпуса калькуляторов Hewlett-Packard. Его восхищали их плавные линии, прочное покрытие, а также то, как они смотрелись дома, на письменном столе. Он приехал в универмаг Macy’s в Сан-Франциско и долго бродил среди кухонных комбайнов и стереоаппаратуры, приглядываясь к дизайну бытовых приборов. Отличаясь наблюдательностью и тонким вкусом, он точно знал, что ему нравится, и был полон решимости добиться желаемого.

Джобс обратился к бывшему коллеге по работе в Atari Рону Уэйну и попросил его разработать проект корпуса. Рон сделал несколько рисунков — сплошные углы, скосы и сопряженные кривые. Конструкция Рона Уэйна была похожа на плод фантазии Руба Голдберга^{35}. Крышка корпуса была выполнена из плексигласа. Она крепилась к деревянным боковинам металлическими скобами. Чтобы защитить компьютер от попадания волос, капель кофе и пыли, Уэйн предусмотрел убирающуюся шторку с механизмом как у письменного стола, где крышка тоже может убираться. От шторки срабатывал вмонтированный в направляющую выключатель, который включал и выключал компьютер. Джобсу дизайн не понравился, и он стал искать что-то более изящное.

Один из коллег Возняка по Hewlett-Packard порекомендовал ему Джерри Мэннока. В начале января 1977 года Джобс позвонил Мэнноку, объяснил задачу и предложил встретиться на собрании "Домашнего компьютерного клуба". Мэннок хотел стать инженером-электриком, потом понял, что предпочитает что-то более конкретное, и несколько лет проработал конструктором в Hewlett-Packard. Устав разрабатывать корпуса, которые удовлетворяли бы вкусам инженеров, и встревоженный разговорами о грядущем сокращении, он уволился и перешел в компанию, разрабатывавшую разного рода приспособления для инвалидов, но сразу же обнаружил, что на новом месте к нему относятся как к чертежнику. "Меня тошнило от одной мысли о том, что нужно идти на работу", — вспоминал Мэннок. Он снова уволился, продал свои автомобили и вместе с женой отправился в путешествие по Европе, а по возвращении открыл собственную фирму. В тот период, когда ему позвонил Джобс, он пытался создать себе клиентуру, работая на дому. Мэннок — крепкий, темноволосый мужчина — брался за любые заказы. В первый год работы фирмы он спроектировал солнечный дом в Нью-Мексико и выполнил несколько небольших контрактов по разработке упаковки; его прибыль составила 100 долларов.

Мэннок встретился с Джобсом в фойе SLAC; тот стоял у карточного столика с компьютером и разговаривал одновременно с несколькими людьми. "Он успевал разговаривать с тремя собеседниками. Мне еще не приходилось встречать таких людей", — вспоминал Мэннок. Джобс сказал Мэнноку, что ему требуется несколько пластмассовых корпусов через двенадцать недель, к моменту первой презентации Apple II на компьютерной выставке-ярмарке Западного побережья. Сжатые сроки не смущали Мэннока: "Раньше я ничего подобного не делал и поэтому не боялся". Джобс предложил 1500 долларов за чертежи корпуса, и Мэннок согласился, но попросил деньги вперед. "Эти странные клиенты не внушали доверия, и я опасался, не исчезнут ли они, когда корпус будет готов". Джобс убедил его, что компания Apple всегда платит по счетам и не менее надежна, чем Bank of America.

Дизайн корпуса по большей части определялся конструкцией компьютера. Корпус должен был иметь съемную крышку, достаточную высоту, чтобы вставлять в слоты материнской платы дополнительные устройства, а также объем для рассеивания тепла от источника питания. Мэннок закончил чертежи через три недели. "Я сделал очень скромный дизайн, совместимый практически со всем. Я стремился к ясности и простоте, с минимумом визуального мусора". После согласования общего вида изменений было немного. Исчезли ручки сбоку, потому что корпус получился достаточно тонким, и его можно было обхватить ладонью. Джобсу чертежи понравились, однако он решительно отказался платить 300 долларов за макет из пенопласта.

Судьба разработанного Роном Уэйном корпуса постигла и первый логотип Apple, получившийся слишком академичным. Разработать эмблему компании поручили молодому Робу Янову, главному художнику рекламного агентства Реджиса Маккены. Отталкиваясь от мысли, что компьютеры станут потребительским товаром и что их машина одна из немногих, способных работать с цветом, Янов принялся рисовать натюрморты, поставив перед собой корзину яблок. "Я хотел упростить изображение яблока", — рассказывал он. Вариант с надкусанным боком выглядел оригинально, и в нем обыгрывалось сходное звучание слов "bite" и "byte"^{36}. Кроме того, это делало яблоко не похожим на вишню или помидор. На изображение яблока накладывались шесть ярких цветных полос, начиная с зеленой. Результат получился симпатичным и веселым. Янов вспоминал требования Джобса: "Стив всегда добивался первоклассного вида. Изделие должно было выглядеть дорогим и не напоминать уродливую модель самолета". Джобс был очень придирчив в отношении стиля и вида логотипа — непрерывно звонил в агентство, а по вечерам являлся домой к Реджису Маккене. Когда Янов предложил разделить шесть цветов тонкими полосками, чтобы удешевить производство, Джобс отказался.

Таблички с заводской маркой для компьютеров Apple Джобс заказал в компании, которая изготавливала логотипы для Hewlett-Packard; в итоге он получил тонкие пластинки из алюминия с рельефной эмблемой. Первую партию Джобс отверг из-за того, что цветные полосы на логотипе перекрывались. Большинство других компьютерных компаний предпочитали что-нибудь попроще, гравируя названия на металлических пластинах и отказываясь платить несколько лишних центов за "первый класс".

Тем временем Холт продолжал работать над компьютером. С самого начала, когда Джобс уговорил его заняться Apple, он понимал, что создать надежный, легкий и не перегревающийся блок питания можно только в том случае, если пойти путем, отличным от того, что выбрали остальные производители микроЭВМ. Холт поставил перед собой более сложную задачу и вместо стандартного линейного источника питания, конструкция которого принципиально не менялась с двадцатых годов, решил адаптировать импульсный источник, который он разрабатывал для осциллографов. Импульсный источник питания был значительно легче линейного, но при этом гораздо сложнее. В нем обычный переменный ток из розетки преобразовывался в ток высокой частоты, а затем в постоянный ток для питания дорогих микросхем памяти. Компьютерные энтузиасты восхищались импульсными источниками, но только теоретически. "Остерегайся импульсных блоков питания", — предупреждали они друг друга. По признанию Возняка, он "имел лишь смутное представление, что это такое". Окончательный вариант Холта был очень надежен, а размерами не превышал литровый пакет молока.

Когда Холт завершил работу над источником питания и окончательный размер компьютера определился, Джобс вновь обратился к Говарду Кэнтину, с которым работал в Atari и который разводил печатную плату для Apple I, и попросил сделать то же самое для Apple II. На этот раз требования Джобса были жестче. Он забраковал первый вариант разводки и настаивал, чтобы дорожки, соединяющие микросхемы, были прямыми. Кэнтин потом вспоминал этот спор: "Он довел меня до белого каления. Я пытался объяснить, что существует определенная граница, за которой стремление к совершенству становится непродуктивным. Он меня так разозлил, что я поклялся больше никогда не брать у него работу". Джобс смягчился только после того, как Кэнтин уменьшил печатную плату до размеров блокнота, которым обычно пользуются адвокаты. Но вместо того, чтобы передать окончательный вариант в производство, Джобс настоял, чтобы разводку отрегулировали или оцифровали на компьютере, хотя это вызвало определенную задержку.

По мере приближения даты компьютерной выставки приходилось решать и другие проблемы, более мелкие. Так, например, визитные карточки пришли из типографии лишь за два дня до открытия ярмарки. Джобс тем временем захотел коричневую клавиатуру — после того, как оценил реакцию разных людей, в том числе своих родителей, на разные цвета. Компьютеры работали надежно, однако клавиатуры отключались каждые двадцать минут из-за одной микросхемы, чувствительной к статическому электричеству. Возняк пытался втиснуть сокращенную версию BASIC в ROM компьютера. Он надеялся на новую микросхему памяти от AMI, однако ее выход задерживался, и пришлось использовать микросхему Synertek. Вместе с Эспинозой, Виггинтоном и Холтом он написал небольшие программы, демонстрирующие возможности компьютера при работе с цветом и звуком. Демонстрационные программы спешно записывались на магнитофонные кассеты, а когда запас кассет заканчивался, Эспинозу отправляли в соседний магазин дешевых товаров Gemco, чтобы купить еще.

Больше всего беспокоила ситуация с корпусами: никто не мог сказать, будут ли они готовы к началу выставки. После утверждения чертежей Мэнноку и Джобсу предстояло выбрать между двумя технологическими процессами отливки: реактивным литьем под давлением и формованием. В первом случае химическая реакция заставляет полиуретан заполнять форму, но при этом в изделии могут оставаться пузырьки воздуха. Второй метод сложнее — пена вводится в форму и нагревается, — но дает более гладкую поверхность. Поскольку никто не предполагал, что Apple продаст больше пяти тысяч компьютеров второй модели, Джобс и Мэннок выбрали литье под давлением, в котором использовались эпоксидные формы, а не более долговечный и дорогой металл, как для крупных партий продукции.

Первые корпуса, извлеченные из литейных форм, имели неприглядный вид: неровные поверхности, погнутые крышки, выступающие над клавиатурой кромки. Человек шесть из Apple вооружились ножами, наждачной бумагой и шпаклевкой, устраняя самые заметные дефекты, а затем покрыли корпуса бежевой краской, чтобы поверхность стала гладкой и блестящей. На выставке решили обойтись без вентиляционных отверстий по бокам, потому что аккуратно вырезать их было невозможно. Вечером, накануне открытия выставки, закончив приготовления, все собрались в гостинице St. Francis Hotel на площади Юнион-сквер в Сан-Франциско. Скотту и Марккуле дорогие отели были не в новинку, но молодежь впервые ощутила вкус красивой жизни. Эспиноза, променявший должность разносчика газет на работу в Apple за три доллара в час, очень удивился, получив наличными аванс и деньги на представительские расходы.