Я – спящая дверь
Шрифт:
Поднимаясь, он с удивлением отметил, как проворно взбиралось животное по крутым ступеням, в то время как ему самому пришлось сосредоточить всё свое внимание, чтобы не оступиться в отсутствие света. Как только они достигли верхнего этажа, последовала череда узких, темных коридоров, ведущих к еще более темным и узким коридорам, пока, наконец, после долгих блужданий туда-сюда (темнота временами была такой густой, что человек совершенно ничего не видел и полагался лишь на звук собачьего дыхания) они не подошли к винтовой лестнице. Наверху ее, на обветшалой лестничной площадке, была единственная дверь, и собака взглядом предложила человеку войти в легендарную пятиугольную комнату, ради посещения которой он приложил все эти усилия, – Club des Amateurs.
Когда «проводник», толкнув широконосой мордой дверь, закрыл ее за мужчиной, тот потерял дар речи. Его дыхание внезапно стало настолько поверхностным, что он не смог издать ни звука – ни вскрика восхищения, ни сдавленного вздоха изумления, – ошеломленный крохотным размером башенной комнаты, а также огромным количеством тонко сплетенных гласных и согласных, оставшихся здесь от его предшественников.
Все бесчисленные слова, которые прошлые посетители клуба сформировали в уме и сделали слышимыми с помощью органов речи, бывших у них во рту и в горле с рождения (или они сделали их видимыми с помощью рук, как воображаемый
«Голоса» были так бесконечно малы, что казалось, будто человек не слышал их, а переживал всеми чувствами, будто каждая мерцающая частица, проплывавшая мимо его уха, улавливалась как образ в его сознании, и этот образ превращался в предложение (как взнос в поддержание братства, доля в общем деле, свидетельство о всех и каждом одновременно) или, скорее, в заявление, которое он воспринимал своим чутким умственным слухом:
Мы дилетанты в дыхании.
Мы дилетанты в хождении.
Мы дилетанты в различении цветов.
Мы дилетанты в потирании носа.
Мы дилетанты в закручивании прядки волос.
Мы дилетанты в питье яблочного сока.
Мы дилетанты в любовании закатом.
Мы дилетанты в грызении ногтей.
Мы дилетанты в пробуждении по утрам.
Мы дилетанты в чихании.
Мы дилетанты в щелкании пальцами.
Мы дилетанты в завязывании зеленых ленточек.
Мы дилетанты в расчесывании волос.
Мы дилетанты в рисовании маленьких козочек.
Мы дилетанты в сжимании пальцев ног…
Мужчину переполнило чистейшее счастье. Он был охвачен таким всепоглощающим блаженством, что к горлу подступил комок. Звенящая цепная песнь микроскопических частичек была тем музыкальным произведением, которое он давно жаждал услышать. С каждой новой песенной строчкой он чувствовал, как слабеет его гнет.
Мы дилетанты в пении песен.
Мы дилетанты в варке яиц.
Мы дилетанты в бросании игральных костей.
Мы дилетанты в произнесении ласковых слов.
Мы дилетанты в постукивании по кастрюлям и сковородкам.
Мы дилетанты в передвигании стульев между комнатами…
И тогда это произошло. «Дилетантские частицы» стали притягиваться к его телу, как железные опилки к магниту, и его захватило жгучее ощущение, неутолимое, но безымянное желание, смесь испуга и смеха, состояние, сравнимое лишь с чувством, которое сплавило вместе его разум и плоть в момент, когда он впервые испытал оргазм с другим человеком. Частицы оседали на его обуви и одежде, на каждом волоске его кожи, покрывали его голову, лицо и руки, всё время продолжая пополнять список вещей, для выполнения которых, с максимальной любовью и заботой, мы были рождены, хотя никогда специально им не учились:
Мы дилетанты…
Позади мужчины скрипнули дверные петли. По комнате пронесся сквозняк. Неожиданный порыв воздуха смел с его тела тонкий слой бесчисленных «заявлений». Ни секунды не колеблясь, он устремился вслед за ними, в воздух. Его тело распалось на мельчайшие пылинки, словно облако, поднятое с сухого песка. Он стал единым целым со своими товарищами по клубу, стал тем, кем всегда мечтал быть: дилетантом среди дилетантов.
На лестничной площадке хрипло лаяла странно сложенная дворняга.
– Или так бывает, когда умирают?
Алета так никогда и не услышала последних слов Йозефа Лёве на кассете. Найдя в книге Чапека коричневый конверт и поблагодарив Йозефа поцелуем в лоб за всё (разговоры, кофе, коньяк и прощальный подарок, который нельзя было открыть, пока не придет домой), она села на велосипед на углу улиц Ингольфсстрайти и Aмтманнсстигур и покатилась вниз под гору до перекрестка с улочкой Тингхольтсстрайти, свернула налево, проехала до поворота на улицу Бoкхлёдустигур, откуда дорога снова пошла под уклон, на этот раз до перекрестка с Лёйфаусвегур, где Алета снова повернула налево, миновав здание, в котором когда-то располагался магазин марок Храпна В. Карлссона. Далее она двигалась в южном направлении, пока не добралась до поворота на Ньярдаргату, где в третий раз отпустила педали и понеслась вниз, прямо к парку с Музыкальным павильоном, а оттуда к пешеходно-велосипедному мосту, который нависает над оживленным проспектом Хрингбрёйт и ведет к водно-болотным угодьям Вaтнсмири, а затем уже, по дорожкам, проложенным по заболоченной территории птичьего заповедника, – к главному зданию компании «CoDex». Там она сдала диктофон, анкету с основной информацией о Йозефе Лёве и кассеты с его устным рассказом.
Следующим утром Алета вернулась на Ингольфсстрайти – на этот раз, чтобы вернуть подарок. Она не могла принять такую дорогую вещь, тем более от немощного человека, который с трудом отличал вымысел от действительности. Но в тот момент, когда она приближалась к дому, от него отъехала машина скорой помощи, увозившая Йозефа в учреждение, из которого он уже никогда не вернется. Некоторое время она раздумывала, отдать ли конверт на хранение кому-нибудь из других жильцов или опустить его в почтовую щель на двери квартиры Йозефа. Но сокровище, столь ценное, что его невозможно принять в качестве подарка, нельзя было доверить посторонним людям или оставить лежать на полу заброшенной подвальной квартиры. Так Алета стала обладательницей конверта с двухшиллинговой обычной маркой с крупным зубцом и четырехшиллинговой служебной с мелким, который был отправлен из Дьюпивогура, а проштампован в Гамбурге. Сочетание марок, места отправления и почтового штемпеля было настолько редким, что на вырученные от продажи конверта деньги она могла, не беспокоясь, прожить целый год. А следующие двенадцать месяцев должны были стать самыми важными в ее жизни. К концу этого периода ее превращение из Авеля «преходящего» в Алету «крылатую» полностью завершится.
В день получения платежа из Копенгагена, от аукционного дома «Бруун-Расмуссен», Алета отправилась навестить могилы Йозефа и Лео Лёве на кладбище в Фoссвогуре. Она положила по камешку на их надгробия, зажгла две свечи (одну для Мари-Софи, другую для Бринхильдур Хельгадоттир) и воткнула их в землю между
отцом и сыном. Затем она зажгла благовоние для архангела Гавриила, держа кадильную свечку между пальцев, пока клубящийся дымок, наполненный сладким ароматом лилии, поднимался к дождливому апрельскому небу, – ведь Гавриил, в конце концов, был покровителем почтовой службы.Танец
Девочка: 12 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ? 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ? 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ? 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ? 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ? 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ? 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ? 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ? 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ? 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ? 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ? 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ? 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ? 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ? 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ? 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ? 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ? 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ? 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ? 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ? 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ? 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ? 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ? 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ? 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ? 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ? 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ? 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ? 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ? 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ? 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ? 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ? 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ? 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ? 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ? 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ? 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ? 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ? ?? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ? 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ? 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ? 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ? 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ? 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ? 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ? 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ? 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ? 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ? 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ? 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ? 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ? 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ? 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ? 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ? 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ? 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ? 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ? 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ? 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года – ? 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года – ? 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года – ? 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года – ? 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года – ? 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года – ? 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года – ? 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года – ? 28 августа 1977 года, мальчик: 31 января 1962 года – ? 8 января 1978 года, мальчик: 3 мая 1962 года – ? 17 июня 1978 года, мальчик: 6 февраля 1962 года – ? 26 июля 1978 года, мальчик: 1 мая 1962 года – ? 5 декабря 1978 года, юноша: 15 октября 1962 года – ? 13 мая 1979 года, юноша: 12 июля 1962 года – ? 8 декабря 1979 года, юноша: 13 ноября 1962 года – ? 23 октября 1980 года, юноша: 31 мая 1962 года – ? 14 января 1981 года, девушка: 14 июля 1962 года – ? 5 сентября 1981 года, девушка: 23 мая 1962 года – ? 23 ноября 1981 года, юноша: 5 сентября 1962 года – ? 10 января 1982 года, девушка: 6 июня 1962 года – ? 30 января 1982 года, юноша: 3 октября 1962 года – ? 14 марта 1982 года, мужчина: 23 июня 1962 года – ? 31 марта 1983 года, женщина: 11 июня 1962 года – ? 13 апреля 1983 года, мужчина: 2 июня 1962 года – ? 16 ноября 1983 года, мужчина: 8 ноября 1962 года – ? 31 декабря 1983 года, мужчина: 10 апреля 1962 года – ? 11 января 1984 года, мужчина: 6 августа 1962 года – ? 28 января 1984 года, мужчина: 5 мая 1962 года – ? 11 марта 1984 года, мужчина: 23 ноября 1962 года – ? 13 июня 1984 года, мужчина: 6 декабря 1962 года – ? 18 октября 1984 года, мужчина: 2 октября 1962 года – ? 18 апреля 1985 года, мужчина: 30 мая 1962 года – ? 18 ноября 1985 года, мужчина: 5 февраля 1962 года – ? 1 апреля 1986 года, мужчина: 26 апреля 1962 года – ? 22 ноября 1986 года, мужчина: 2 октября 1962 года – ? 1 марта 1987 года, мужчина: 9 августа 1962 года – ? 26 октября 1987 года, женщина: 14 июня 1962 года – ? 29 ноября 1987 года, мужчина: 20 января 1962 года – ? 29 февраля 1988 года, женщина: 29 октября 1962 года – ? 20 апреля 1989 года, мужчина: 23 сентября 1962 года – ? 23 ноября 1989 года, мужчина: 1 мая 1962 года – ? 21 января 1990 года, мужчина: 22 марта 1962 года – ? 3 мая 1990 года, мужчина: 8 июня 1962 года – ? 22 июня 1990 года, мужчина: 5 марта 1962 года – ? 25 октября 1990 года, мужчина: 31 августа 1962 года – ? 26 ноября 1990 года, мужчина: 9 июня 1962 года – ? 9 октября 1991 года, мужчина: 29 марта 1962 года – ? 19 октября 1991 года, мужчина: 11 января 1962 года – ? 28 октября 1991 года, мужчина: 17 ноября 1962 года – ? 9 ноября 1991 года, женщина: 11 июня 1962 года – ? 27 ноября 1992 года, женщина: 7 января 1962 года – ? 6 декабря 1992 года, мужчина: 13 декабря 1962 года – ? 10 октября 1993 года, мужчина: 17 февраля 1962 года – ? 1 мая 1994 года, мужчина: 10 апреля 1962 года – ? 24 августа 1994 года, мужчина: 18 июля 1962 года – ? 2 декабря 1994 года, мужчина: 13 августа 1962 года – ? 22 февраля 1995 года, женщина: 7 июля 1962 года – ? 25 февраля 1995 года…