Я – спящая дверь
Шрифт:
Как уже говорилось выше, Мария покинула Исландию в пятницу утром. Мы желаем ей удачного путешествия и с нетерпением ждем ее репортажей из столицы моды Парижа.
– Мой отец так любил меня, своего единственного сына, что пытался восполнить отсутствие матери фотографией женщины, которая в год моего рождения считалась самой красивой женщиной в Исландии, если вообще не во всем мире.
Мария Гвудмундсдоттир, Мария N., Мария Гyди. Мне было, наверное, лет девять, когда я понял, что именно она, а не моя настоящая мать, ждала меня на тумбочке, когда я просыпался по утрам, и именно она провожала меня по вечерам в страну грез. На чердаке дома по Ингольфсстрайти стоял сундук, полный старых журналов, в основном это были «Неделя» и «Сокол». В те времена, когда я еще мог двигаться без посторонней помощи, я провел там множество дождливых летних дней. Пока мой отец был на работе, а в квартире на верхних этажах никого не было, я вытягивал чердачную лестницу, поднимался по ней и втаскивал ее за собой, оставаясь незамеченным.
Часами сидел я на полу, вытянув ноги, под выходящим на юг ромбовидным слуховым окошком, перелистывал страницы, буквально впитывая в себя статьи о последней моде в одежде и музыке (мини-юбки, космический шик, группы, подражающие «Битлз»), о культуре и искусстве (борьба исландцев за возвращение своих рукописей из Дании, безумие Сальвадора
Ближе всего я столкнулся с тем, что описывалось в этих крошечных рассказах о любви и чувствах, лишь однажды – когда Халлдора Октавия тоже поднялась наверх, чтобы присоединиться ко мне на чердаке. Такое случалось нечасто, но всё же случалось, и в эти моменты мне казалось, будто мы были детьми из приключенческой истории и вдвоем в темном подземелье раскрывали преступление, в то время как мой верный пес Сириус стоял на страже у входа, готовый залаять в любую минуту при появлении наших врагов: будь то убийцы, подосланные иностранными державами, или неуклюжие, но безжалостные приспешники доморощенных криминальных авторитетов.
Она предложила мне почитать «проблемные колонки» вместе. Усевшись рядышком и поместив журнал так, что левая страница лежала на моем правом бедре, а правая – на ее левом, принялась перелистывать взад и вперед, пока не нашла страницу с наклонной надписью: «Дорогая Неделя». Указав на первое письмо, предложила мне прочитать его вслух – а она сама прочтет ответ. Чем больше журналов Халлдора Октавия листала на наших бедрах, чем дольше мы читали, тем краснее становились мои щеки и горячее становился мой бок, прикасавшийся к ней, пока мне настолько не захотелось в туалет по-маленькому, что я вскочил и бросился вниз по лестнице…
Йозеф бросает взгляд на Алету:
– Я покраснел?
Алета какое-то время молча изучает его, прежде чем ответить:
– Пф-ф…
И качает головой.
Он тянется ладонями к щекам:
– Они горячие! Потрогай!
– Эй-эй-эй! Ты обещал, что не будешь сентиментальным, что избавишь меня от банальных событий детства, которые настолько обыденны, что у каждого остались приятные воспоминания о них, неважно, случались они с ними или нет. А то я знаю: дальше ты завалишь меня названиями популярных когда-то конфет, снятых с продажи много лет назад из-за такого высокого содержания в них токсичных красителей и ароматизаторов, что удивительно, как они не отправили в могилы целые поколения детей, начнешь перечислять иностранные группы с непонятными названиями или однодневные отечественные хиты, спетые на плохом английском и которые никто больше не слушает, кроме замороченных типов, ностальгирующих на встречах выпускников, или завзятых домоседов, которые посвящают этим хитам целые сайты и ночи напролет пытаются раскопать инфо о каком-нибудь забытом всеми басисте, третьем клавишнике какой-нибудь «Контрабанды» или о норвежской певице, исполнившей когда-то песню «You, me, you», – только для того, чтобы обнаружить, что их кумиры такие же безработные, как они сами, сидят на инвалидности или застряли на низкооплачиваемой работе водителями фургонов, кассирами или мусорщиками в маленьких городках и деревушках, ничего не давших миру, кроме этих поблекших звезд, живущих ради случайных писем из тоскливых глубинок, от одиноких людей, которые выпрашивают хоть каких-нибудь новостей о них, утверждая, что их музыка спасла им жизнь, будешь сыпать историями о тусовках возле исчезнувших ныне киосков, в затемненных залах магазинов компьютерных игр или в пунктах видеопроката, которыми заведовали стареющие мужчины, только и ждавшие возможности пригласить проблемных подростков в подсобку, чтобы напоить их там и возбудить, показывая порнофильмы с домашним скотом, женщинами в кожаной одежде и немецкими карликами, а также описывать бесконечные походы в кино, где очередная автопогоня на экране была лишь фоном для того, что происходило в темноте зрительного зала (перешептывания, пыхтение, подзатыльники и щипки), и что над всем этим витало нечто общее для всех, чего никто из вас тогда не замечал: крепкий запах мальчишеского пота, смешанный с ароматом дешевых девичьих духов и блеска для губ. Короче, твой рассказ стремительно несется к черной дыре под названием «тоска по утраченному».
– Нет, подожди, ты не права! Мои детство и юность прошли совершенно ожидаемо для человека с прогрессирующей инвалидностью. У меня о них даже ложных воспоминаний нет. На чем я остановился?
– Ну, хорошо, хорошо… На еженедельных журналах…
– Да, еженедельные журналы… Естественно, в первую очередь меня привлекали всякие картинки – особенно фотографии со всех концов мира. Некоторые из них были в ярких цветах шестидесятых (десятилетия, которое, кажется, проходило под небом, более ярким, чем любое другое время в истории человечества), тогда как другие были зернистыми и темными, и мне приходилось подолгу разглядывать их, прежде чем я понимал, что на них изображено. И я довольно рано стал сверхчувствительным к визуальным образам, научился вживаться в них настолько, что сливался с ними. Я всматривался в фото до тех пор, пока оно не начинало меняться у меня на глазах: свет становился интенсивнее, изображение смещалось на доли миллиметра, а меня самого на мгновение охватывало головокружительное ощущение, будто я присутствовал в том моменте, когда щелкнул затвор фотоаппарата. Поэтому они накрепко запечатлевались в моей памяти, оседая в той же части мозга, что и настоящие воспоминания. И конечно же, очень скоро я наткнулся на снимок Марии N. – одной из самых фотографируемых женщин в истории Исландии. Печатные издания соперничали друг с другом за публикацию фотографий из ее путешествий по миру (Лонг-Бич, Париж, Каир…), а также за перепечатку обложек крупнейших мировых журналов мод – и там, где бывала Мария, там бывал и я. Но я не сказал отцу о своем открытии, не хотел ставить его в неловкое положение…
Алета дотронулась до плеча Йозефа:
–
Возможно, она была похожа на нее… На Бринхильдур… Возможно, они были очень похожи, и именно поэтому Лео выбрал для тебя ее фотографию…– Я бы также хотел рассказать о том, что после средней школы меня пытались отправить на дальнейшее обучение. И я полтора семестра продержался на курсе бухгалтерского учета в многопрофильном училище в Брeйдхольте [39] . В то же время там, только на художественном отделении, учился поэт Сьон.
39
Район Рейкьявика.
Дело было зимой тысяча девятьсот восьмидесятого – тысяча девятьсот восемьдесят первого. Тогда он еще не убрал точку из своего псевдонима и подписывался под своими работами как «S. jon». Многие произносили это «Эс-Йон», что здорово действовало ему на нервы. Я это хорошо помню. Я не входил в круг его друзей, но иногда он сидел за столом, ближайшим к окошку продуктового киоска. Как раз у этого стола обычно парковали мою инвалидную коляску, хотя во время перемен это было самое оживленное место, и всем приходилось протискиваться мимо меня. Впрочем, никто не жаловался, и я чувствовал себя там хорошо. Однажды утром, решив, что с меня довольно этой дебето-кредито-карточной чехарды, я обратился к молодому поэту, который, повернувшись ко мне спиной, пил из пластикового стаканчика кофе:
– Я знаю, кто ты. Ты Эс-Йон.
Он резко обернулся, готовый прошипеть: «Нет, это произносится „Сьон“, как исландское слово „зрение“!», – но когда увидел, что с ним говорил парень в инвалидной коляске, выражение его лица смягчилось, и он сказал:
– Вполне может быть. А ты кто такой?
Все знали, что Сьон был сюрреалистом и учеником сумасшедшего художника Aльфреда Флoки [40] . Ходили слухи, что в начале зимы на поэтическом мероприятии в актовом зале Сьон в честь своего учителя съел живьем голубя. Поэтому я просто ответил:
40
Alfre? Floki (1938–1987).
– Я колесо обозрения, я брюхоногий моллюск, я спящая дверь.
Он рассмеялся. Прозвенел звонок. Больше мы с ним не общались.
Год спустя Сьон использовал мой ответ в своем стихотворении «Бумага», видимо, забыв, что не сам придумал эти слова. Так что там остался мой след.
Танец
Они со всех сторон выходят из темноты на тускло освещенную сцену – как на дискотеке, когда вдруг заиграет мелодия, разжигающая желание потанцевать. В этот раз – подростки, юноши и девушки.
Девочка: 12 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ? 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ? 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ? 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ? 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ? 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ? 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ? 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ? 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ? 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ? 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ? 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ? 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ? 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ? 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ? 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ? 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ? 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ? 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ? 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ? 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ? 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ? 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ? 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ? 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ? 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ? 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ? 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ? 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ? 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ? 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ? 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ? 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ? 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ? 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ? 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ? 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ? 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ? ?? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ? 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ? 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ? 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ? 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ? 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ? 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ? 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ? 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ? 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ? 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ? 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ? 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ? 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ? 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ? 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ? 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ? 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ? 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ? 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ? 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года – ? 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года – ? 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года – ? 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года – ? 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года – ? 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года – ? 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года – ? 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года – ? 28 августа 1977 года…