За стеной фильтров. Что Интернет скрывает от вас?

Бом видел и еще одну пользу диалога: он дает людям возможность почувствовать общие контуры сложной системы, даже тех ее мастей, с которыми они напрямую не сталкиваются. Мы склонны фрагментировать идеи и дискуссии на кусочки, не имеющие связи с целым. Он приводил пример разбитых часов: в отличие от деталей, из которых они прежде состояли, их обломки никак не связаны с часами как целым. Это просто кусочки стекла и металла.

Именно это делало городские собрания в Линкольнвилле особенными. Даже если собравшиеся не всегда могли договориться о направлении действий, этот процесс помогал составить общую картину. Разные части понимали, как мы соотносимся с целым. А это и обеспечивает возможность демократического правления.

У городских собраний был и еще один плюс: они учили нас более умело справляться с возникающими проблемами. В науке социального картирования сообщество определяется как сеть тесно связанных между собой узлов: мои друзья формируют сообщество, если все они не только знают меня, но и имеют собственные взаимоотношения. Общение создает более прочное общество.

В конечном счете демократия работает, лишь если мы, граждане, способны думать не только о своих узких интересах. Но для этого нам нужен общий взгляд на мир, в котором мы сосуществуем. Нам нужен контакт с жизнью, нуждами и желаниями других людей. Стена фильтров сбивает нас с этого пути — она создает впечатление, что нет ничего, кроме наших узких, личных интересов. Конечно, это хорошо, когда нужно что-то продать в онлайне, но это совсем не так здорово, когда нужно, чтобы люди совместно принимали оптимальные решения.

«Главная сложность демократии, — писал Джон Дьюи, — в том, чтобы нащупать средства, с помощью которых рассеянная, подвижная и многообразная общественность может осознать сама себя и выразить свои интересы» [334] . На раннем этапе существования Интернета была надежда именно на это: он наконец даст нам среду, где целые города и даже страны смогут совместно творить свою культуру в процессе дискуссии. Персонализация же принесла нам нечто иное: публичную сферу, которую сортируют и которой манипулируют алгоритмы, изначально фрагментированную и не способствующую диалогу.

334

John Dewey. The Public and Its Problems. Athens, OH: Swallow Press, 1927,146.

И возникает серьезный вопрос: зачем же инженеры, проектировавшие эти системы, решили создать их именно такими?

Глава 6 Здравствуй, мир!

Сократ: А если на корабле любому будет дана возможность делать все, что ему угодно, при том что у него нет разума и добродетели кормчего, — понижаешь ли ты, что приключилось бы с ним и его спутниками по плаванию?

Платон, «Алкивиад» [335] , самое раннее известное употребление слова «кибернетика»

335

Plato, First Alcibiades, in The Dialogues of Plato, trans. Benjamin Jowett. Oxford, UK: Clarendon Press, 1871, vol. 4, p. 559.

Здравствуй, мир!

Вот первый фрагмент кода в учебниках по программированию и то, чему с самого начала учится любой будущий программист. На языке программирования С++ он выглядит так:

 void main
 {
  cout << "Hello world!" << endl;
 }

Хотя сам код на разных языках выглядит по-разному, результат один и тот же: одна строчка текста на совершенно чистом экране:

Hello, World! [336]

Приветствие, которое Бог посылает своему творению — или, может быть, творение посылает своему Богу. Вы испытываете бурный восторг: ток творения бежит по вашим пальцам, через клавиатуру и внутрь машины, а потом снова во внешний мир. Оно живое!

То, что карьера любого программиста начинается со «Здравствуй, мир!», не совпадение. Программирование часто притягивает людей именно этим могуществом, возможностью творить новые Вселенные. Введите несколько строчек — или несколько тысяч строчек — кода, нажмите клавишу, и что-то оживет на вашем экране — развернется новое пространство, заведется новый двигатель. Если вы достаточно умны, вы можете создать все, что способны представить, и управлять им.

336

Здравствуй, мир! Прим. пер.

«Мы подобны богам, — написал футуролог Стюарт Бренд на обложке своего "Каталога всего мира" [337] в 1968 году, — и мы можем добиться тут такого же успеха» [338] . Каталог Бренда, возникший благодаря движению за возвращение к корням, был весьма популярен среди зарождающегося класса программистов и компьютерных энтузиастов Калифорнии. По мнению Бренда, инструменты и технологии превращали людей, обычно отданных на милость своей среды обитания, в богов, контролирующих ее. И компьютер — это инструмент, способный стать любым мыслимым инструментом.

337

Контркультурное издание Whole Earth Catalog выпускалось с 1968 по 1972 год и представляло собой каталог разного рода товаров для творчества или ведения аскетичного образа жизни. Прим. пер.

338

Stewart Brand. Whole Earth Catalog, 1968, http://wholeearth.com/issue/1010/article/195/we.are.as.gods.

Влияние Бренда на культуру Кремниевой долины и компьютерных фанатов трудно переоценить. Он не был программистом, однако его концепция сформировала господствующие в Кремниевой долине взгляды. Как пишет Фред Тернер в увлекательной книге From Counterculture to Cyberculture («От контркультуры к киберкультуре»), Бренд и другие независимые футуристы были недовольными хиппи, революционе рами, чувствовавшими себя некомфортно в коммунах, процветавших в Хейт-Эшбери [339] . Вместо того чтобы перестраивать мир и добиваться политических перемен, что было невозможно без муторных компромиссов и коллективного принятия решений, они вознамерились создать свой собственный мир.

339

Район Сан-Франциско, где в 60-е царила либеральная и богемная атмосфера. Прим. пер.

Стивен Леви в своей книге Hackers («Хакеры») — новаторской истории восхождения инженерной культуры — отмечает, что этот идеал распространялся от программистов к пользователям «каждый раз, когда пользователь включал машину, и экран оживал, и на нем начинали появляться слова, мысли, изображения, а иногда там создавались целые миры, которые строились из ничего, и эти компьютерные программы давали возможность любому человеку почувствовать себя богом» [340] . (В эпоху, описываемую Леви, слово «хакер» не ассоциировалось с нарушением закона — эти коннотации оно приобрело позже.)

340

Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution. New York: Penguin, 2001, 451.

Желание стать богом лежит в основе многих творческих профессий: художники вызывают к жизни цветистые ландшафты, романисты выстраивают на бумаге целые общества. Но всегда ясно, что это именно творения: картина не отвечает вам. А программа может дать ответ, и иллюзия жизни подчас очень сильна. «Элиза», одна из первых и самых примитивных программ искусственного интеллекта, была запрограммирована задавать набор вопросов от лица несуществующего психотерапевта и пользоваться базовыми контекстуальными подсказками. Студенты часами разговаривали с ней о своих самых сокровенных проблемах. «У меня неприятности в семье», — писал студент, и «Элиза» тут же отвечала: «Расскажи мне о своей семье» [341] .

341

How Eliza Works, http://chayden.net/eliza/instructions.txt.

Людей, подвергавшихся остракизму из-за своих причуд, интеллекта или из-за и того, и другого, возможность строить новые миры притягивала вдвойне. Когда человеку тяжело приходится в жизни, эскапизм оказывается вполне разумной реакцией; и, наверное, неудивительно, что ролевые игры, фантастическая литература и программирование зачастую перекликаются.

Бесконечно расширяемая вселенная кода дает и еще одно преимущество: полная власть над вашей сферой влияния. «Мы все фантазируем о том, чтобы жить, не подчиняясь правилам, — говорит Шива Вайдхьянатан. — Мы представляем себя в фильме с Адамом Сэндлером [342] , где можно бегать и срывать с людей одежду. Если взаимность не кажется вам одним из самых красивых и достойных аспектов человеческого существования, то вы мечтаете о месте или способе, позволяющем действовать без каких-либо последствий» [343] . Если школьные правила кажутся надуманными и репрессивными, то вас тянет писать собственные законы.

342

Популярный американский актер-комик. Прим. ред.

343

Из телефонного интервью автора с Шивой Вайдхьянатаном, 9 августа, 2010.