За стеной фильтров. Что Интернет скрывает от вас?

Однако черты, которыми отличаются основатели самых успешных стартапов: агрессия, некоторое высокомерие, интерес к созданию империй и, конечно, блестящие навыки систематизации, могут стать проблемой, когда они начинают править миром. Инженеры, создающие новые миры, как поп-звезды, вдруг выскочившие па мировую сцену: они не всегда готовы принять огромную ответственность, которая спаливается на них, когда их творения начинают жить своей жизнью. И нередко инженеры, не доверяющие власти в руках других, видят себя верховными рационалистами, на которых эта власть никак не действует.

Возможно, такая власть и не должна попадать и руки маленькой и однородной группы индивидов. Медиамагнатм, начинавшие свой путь с яростной приверженности истине, становятся доверенными лицами президентов и теряют свою резвость; предприятия, начинавшиеся как социальные проекты, сосредоточиваются лишь на создании стоимости для акционеров. В любом случае одно из последствий нынешней системы состоит в том, что мы в итоге можем вручить изрядную власть людям с весьма оторванными от жизни, непродуманными представлениями о политике. Возьмем Питера Тиля, одного из первых инвесторов и наставников Цукерберга.

У Тиля есть пентхаусы в Сан-Франциско и Ныо-Йорке, а также серебряный McLaren с дверями типа «крыло чайки» — самая быстрая машина в мире. Ему также принадлежит пять процентов акций Facebook. Его мальчишеское симпатичное лицо часто кажется озадаченным. В подростковом возрасте он был весьма успешным шахматистом, но немного не дотянул до титула гроссмейстера. «Если придавать шахматам слишком большое значение, они могут стать альтернативной реальностью, попав в которую, вы потеряете из виду реальный мир, — рассказал он журналисту Fortune. — Я практически достиг потолка. Чтобы добиться большего, мне пришлось бы расстаться с мыслью об успехе в других областях моей жизни» [364] . В школе он прочел «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «Властелина колец» Толкиена — в обеих книгах фигурируют образы разложившейся и тоталитарной власти. В Стэнфорде он начал выпускать либертарианскую газету Stanford, где проповедовал идеалы свободы.

364

Jeffrey M. O'Brien. The PayPal Mafia. Fortune, Nov. 14, 2007, http://money.cnn.com/2007/ll/13/magazines/fortime/paypal_mafia.fortune/index2.htm.

В 1998 году Тиль стал соучредителем компании, позже получившей известность как PayPal, которую в 2002 году продал eBay за 1,5 миллиарда долларов [365] . Сегодня он управляет хедж-фондом Clarium с многомиллиардными активами и венчурным фондом Founder's Fund, инвестирующим в производство ПО по всей Кремниевой долине. Тилю удалось найти весьма удачные объекты инвестиций, в их числе Facebook, в котором он стал первым внешним инвестором. (Были и весьма неудачные — за последние годы Clarium потерял несколько миллиардов.) Но для Тиля инвестирование — не просто работа. Это призвание. «Открывая новый интернет-бизнес, предприниматель может создать новый мир, — говорит он. — Интернет дает надежду, что эти новые миры повлияют на существующий общественный и политический порядок и навяжут перемены» [366] .

365

Troy Wolverton. It's official: eBay weds PayPal. Cnet News, Oct. 3, 2002, http://news.cnet.com/Its-official-eBay-weds-PayPal/2100-1017_3960658.html.

366

Peter Thiel. Education of a libertarian. Cato Unbound, Apr. 13, 2009, www.cato-unbound.org/2009/04/13/peter-thiel/the-education-of-a-libertarian.

Встает вопрос о том, о каких же переменах мечтает Тиль. Многие миллиардеры весьма осторожно рассказывают о своих политических взглядах, а Тиль выражал их довольно ясно, и можно уверенно сказать, что людей с такими необычными представлениями о мире немного. «Питер хочет отменить неизбежность смерти и налогов, — сказал журналу Wired его бывший коллега Патри Фридман (внук экономиста Милтона Фридмана). — То есть метит высоко!» [367]

В статье на сайте либертарианского Института Катона Тиль объяснил, почему уверен, что «свобода и демократия больше не совместимы». «С 1920 года, — пишет он, — масштабное расширение числа получателей социального обеспечения и предоставление избирательного права женщинам — эти две задачи всегда с трудом давались либертарианцам — превратили саму концепцию "капиталистической демократии" в оксюморон» [368] . Далее он обозначает свои надежды на будущее: исследование космоса, «систединг» (постоянное проживание в море), в том числе создание мобильных микрогосударств в открытом океане, и киберпространство. Тиль вложил миллионы в технологии секвенирования ДНК и продления жизни. Он так же активно готовится к «сингулярности» — моменту, который, по мнению некоторых футурологов, наступит через несколько десятков лет: когда люди и машины сольются в экстазе.

367

Chris Baker. Live Free or Drown: Floating Utopias on the Cheap. Wired, Jan. 19, 2009, www.wired.com/techbiz/startups/magazine/17-02/mf_seasteading?currentPage=all.

368

Thiel. Education of a Libertarian.

В интервью он доказывает, что если сингулярность наступит, то лучше всего быть на стороне машин: «Конечно, будем надеяться, что [компьютер, обладающий искусственным интеллектом], окажется дружелюбен к людям. В то же время не думаю, что вам захочется стать одним из тех, кто выступает против компьютеров п пытается выживать, будучи настроен против компьютеров» [369] .

Звучит фантастично, но Тиля это не тревожит. Кто волнует долгосрочная перспектива. «Технологии — в центре того, что определит путь мира в XXI столетии, — говорит он. — У них есть прекрасные стороны, а есть ужасные, и человечеству не раз придется делать серьезный выбор: какие технологии развивать, а к каким относиться осторожнее» [370] .

369

Nicholas Carlson. Peter Thiel Says Don't Piss Off the Robots (or Bet on a Recovery). Business Insider, Nov. 18, 2009, www.businessinsider.com/peter-thiel-on-obama-ai-and-why-he-rents-his-mansion-2009-ll#.

370

Ronald Bailey. Technology Is at the Center. Reason.com, May 2008, http://reason.com/archives/2008/05/01/technology-is-at-the-center/singlepage.

Питер Тиль, конечно, имеет право на свои взгляды, но на них стоит обратить внимание, потому что именно они все чаще определяют мир, в котором мы все живем. В совете директоров Facebook помимо Марка Цукерберга четыре человека; Тиль один из них, и Цукерберг открыто объявляет его своим наставником. «Он помог мне научиться думать о бизнесе», — говорил Цукерберг в интервью Bloomberg в 2006 году [371] . Тиль говорит, что нам предстоят очень серьезные решения по поводу технологий. А как же их принимать? «Не особо надеюсь, — пишет он, — что голосование поможет» [372] .

371

Deepak Gopinath. PayPal's Thiel Scores 230 Percent Gain with Soros-Style Fund. CanadianHedgeWatch.com, December 4, 2006, www.canadian-hedgewatch.com/content/news/general/?id=1169.

372

Peter Thiel. Your Suffrage Isn't in Danger. Your Other Rights Are. Cato Unbound, May 1, 2009, www.cato-unbound.org/2009/05/01/peter-thiel/your-suffrage-isnt-in-danger-your-other-rights-are.

«Какую игру вы ведете?»

Конечно, не все инженеры и компьютерщики придерживаются тех же взглядов на демократию и свободу, что и Питер Тиль: он определенно выбивается из общего ряда. Крейг Ньюмарк, основатель сайта бесплатных объявлений Craigslist, тратит массу времени на выступления за «гиковские ценности», включая ориентацию на сервис и публичность. Основатель «Википедии» Джимми Уэйлс и ее редакторы стремятся сделать знания человечества доступными каждому. Мастодонты мира фильтрации тоже приложили к этому руку: более широкий набор отношений, которыми Facebook позволяет управлять, и горы прежде труднодоступных научных статей и прочей публичной информации, которые высвободил Google, работают на создание демократического идеала: просвещенных, дееспособных граждан.

Но инженеры могут сделать значительно больше для укрепления гражданской сферы в Интернете. Чтобы понять, чтб нам предстоит, я поговорил со Скоттом Хейферманом [373] .

Хейферман, основатель MeetUp.com, — мягкий человек со вкрадчивым голосом, характерный типаж для Среднего Запада. И он действительно вырос в Иллинойсе — в небольшом городе неподалеку от Чикаго. «Называть его пригородом было бы натяжкой», — говорит Хейферман. Его родители владели магазином красок.

373

Из интервью автора, 5 октября, 2010.

Будучи подростком, Хейферман жадно поглощал новости о Стиве Джобсе. Особенно ему запомнилась история о том, как Джобе переманивал к себе топ-менеджера Pepsi, задав тому вопрос, хочет ли он изменить мир или продавать сладкую водичку. «Всю жизнь, — сказал он мне, — мои отношения с рекламой балансировали на грани между любовью и ненавистью». В начале 90-х годов прошлого века в Университете Айовы Хейферман изучал инженерные предметы и маркетинг, а по вечерам вел радиопередачу Advertorial Infotainment («Инфотейнмент на правах рекламы»), в которой переделывал и склеивал рекламные ролики, создавая нечто вроде произведений современного искусства. Готовые видео он выкладывал в Интернет и призывал людей посылать ему рекламу на переработку. Так он получил свою первую работу — управление сайтом Sony.com.

Проработав несколько лет первопроходцем корпорации Sony в области интерактивного маркетинга, Хейферман основал i-traffic, одну из первых крупных рекламных интернет-компаний. Вскоре в нее стали обращаться клиенты вроде Disney и British Airways. Но хотя компания быстро росла, Хейферман не был удовлетворен. На обороте его визитки значилась миссия компании: обеспечивать людям контакт с брендами, которые они полюбят. Однако он все больше сомневался, стоит ли оно того: возможно, он продавал ту самую сладкую водичку, о которой столь презрительно отозвался Джобе. В 2000 году он ушел из компании.