Занимательная сексопаталогия

Заверив, что ничего портить я не собираюсь, даже, напротив, отдам ему готовый текст для визирования, я промочил горло и, сверившись по мысленной шпаргалке, продолжил допрос:

Я.: И такой вопрос в бровь: А почему это Макс Фрай до сих пор не появлялся на публике? От чего ты прячешься?

Ф.: От Интерпола, алиментов, джихада, бывших коллег по ШТАЗИ... Была у кого-то из моих воистину гениальных читателей такая версия: Фрай - бывший агент ШТАЗИ, гэдээровской гэбухи, поэтому и русский знает как родной, даже пишет по-русски, поэтому "аморален", "циничен" и т.п.

Я. Ага. Изменим вопрос: почему ты прячешься?

Ф.: На этот вопрос много ответов.

Серьезный: человек, который пишет тексты и человек, который функционирует в бытовом пространстве, в том самом, где подписываются книжки, соблазняются читательницы и т.п., - абсолютно разные существа. Зачем одному из них выдавать себя за другого?

Более-менее серьезный: а какой смысл светить свою морду? Как говорят в Одессе: "что я с этого буду иметь, кроме геморроя"?

Менее серьезный: прячусь в рамках продуманной рекламной кампании.

Совсем несерьезный, и самый честный: и вообще, я должен получать хоть какое-то удовольствие от процесса?! Ну вот, получаю...

Я.: Но раньше-то? Когда не было ещё всей этой шумихи вокруг тебя. Ну, понятно, традиция, которую надо поддерживать. Так повелось. Но традиция она на то и существует, чтобы её изредка нарушать...

Не возникает пока желания?

Ф. Ну... вот мы же разговариваем...

Вынужденно согласившись, я принялся разрабатывать следующую тему:

Фрай и его литературные игры.

Я.: Как так вышло, что литературный герой стал автором книг о самом себе? Есть ли, кстати, аналогии в мировой литературе? Я сам таких чего-то не припомню.

Ф.: Я, кстати, тоже не очень-то припоминаю. Нет, вру: у Борхеса точно есть несколько историй, которые вполне тянут на вымышленные, где герой он сам, Борхес. Но когда затевалась эпопея с книжкой, у меня случился провал в памяти: мне тоже казалось, что так ещё никто не делал. Хотя все, по большому счету, пишут только о себе - другой вопрос, насколько это осознано.

А тогда, четыре года назад, мне показалось, что это будет забавно: совпадение имени автора и главного героя, их полное слипание в сознании читателя. У меня ведь все книжки нафаршированы всякими разными игрушками: игрушками для читателей, игрушками для приятелей, игрушками для себя любимого. Потом, несколько томов спустя, мне показалось, что будет забавно подсунуть главному герою черновик истории его приключений. И я подсунул ему некую таинственную тетрадь. На первой странице он видит фразу, с которой начинался первый том: "Никогда не знаешь, где тебе повезет". Бедняга, едва выдержал такой удар. Еще позже, мне захотелось сказать герою книжки: "тебя придумали, парень, на самом деле тебя нет". Сказал. Открытым текстом.

Главный герой и это стоически перенес, к моему немалому удивлению. Ему со мной не очень повезло, по-моему. А уж читателям как не повезло...

Я.: Если "Макс Фрай" - ролевая игра, то не найдется ли некто, кто, изучив все выпущенное тобой, сам тобой и прикинется?

Ф.: "Макс Фрай" - не ролевая игра. Но, согласен, это вполне можно принять за ролевую игру.

"Некто" уже не раз находился. Года три назад какая-то "безумная неземная" девица по имени Маша дала интервью для журнала "Харперз Базар", в котором заявила, что все книги Фрая написала она, в соавторстве с подружкой Ирмой. Мои издатели слегка напряглись, попросили меня написать опровержение. Я написал, отправил им длинный такой факс. Его даже опубликовали через несколько номеров. Все это было очень весело. Самое замечательное: мне, в принципе, очень понравилось все, что говорила эта самозванка. Я бы сам лучше не написал. Я передал для неё записку через девочку, которая брала это злополучное интервью, но она так и не возникла в моей жизни.

И ещё мне рассказывали, что мои читатели прошлой весной собирались в Галерее Гельмана. Я, естественно, в тот день даже в радиусе десяти километров от Малой Полянки не показывался. Так вот, там появилась некое очаровательное белокурое создание женского пола... Почему-то Фраями часто прикидываются барышни, это даже как-то настораживает... Создание начало всем рассказывать, что оно и есть Макс Фрай. Ей поверили, надарили подарков, задавали какие-то вопросы, она им что-то отвечала. Идиллия! Потом она сама мне написала, к тому времени адрес моей электронной почты, мэйл, только ленивые не знали, и во всем призналась. Дескать, у неё вдохновение случилось из серии "Остапа несло". Предлагала поделить подарки читателей. Я написал, что она их честно заслужила. Мы с ней в итоге подружились, кстати сказать. Что замечательно: оказалось, что она на меня здорово похожа внешне. Как сестренка, честное слово.

Еще есть куча неподтвержденных фактов. Мне кто-то сообщил в гостевой книге, что в каком-то книжном магазине в Питере высокий красивый негр подписывал мои книжки. Была сплетня, приятели книготорговцы донесли, что опять же высокий, но на сей раз уже белый человек в широкополой шляпе пришел на книжный рынок, кажется, в Екатеринбурге, построил продавцов, сказал, что они продают всякую ерунду, а надо продавать только "его", Фрая, то есть, книжки. Говорят, очень эффектный был мужик, продавцы его даже испугались. Думали, сейчас братва какая-нибудь приедет - мочить всех, кто Фрая не продает. Но обошлось: он подписал все "свои" книжки, которые были на рынке, сказал, что теперь их надо продавать очень дорого, и гордо удалился. Есть история о таксисте, который хвастался моему знакомому журналисту, что вчера весь день Макса Фрая возил. Меня в то время вообще в Москве не было - не говоря уже о том, что я вряд ли стал бы откровенничать с таксистом. Есть много всяких смешных историй о людях, которые с девушками знакомятся, представляясь Максом Фраем. Некоторых "героев" я знаю лично. Судя по всему, на этом рынке я неплохо котируюсь: девушки млеют, если верят.

То есть, у меня от всего этого "самозванства" пока только масса приятных впечатлений. Вот если я однажды приду домой, а там на моем любимом диване посторонний Макс Фрай сидит и говорит, что он тут живет, а я - нет, тогда я огорчусь, пожалуй. Да поздно будет.

Я.: Ходят упорные слухи, что Макс Фрай - это три соавтора, из которых двое - дамы. Это так, или их больше?

Ф.: Соавторы... По большому счету, никаких "настоящих" соавторов нет. Есть художники Мартынчики, мои старинные друзья, которых я довольно долго грузил своими проблемами. Первые пару лет, пока меня не было в России, они являлись праводержателями всех моих книг, выбивали из издательства мои гонорары, устраивали скандалы слабоумным редакторам, и все в таком духе. В связи с этим было в срочном порядке придумано множество "легенд", в которых я сам уже запутался. Одна из легенд гласит, что владельцы авторских прав - и есть Макс Фрай. Другая - что мы пишем все книжки втроем. Третья ещё что-то гласит... На самом деле, я лишь однажды использовал придуманный ими мир Хомана, когда писал "Гнезда Химер", за что не устаю их благодарить. Они же нарисовали картинки для моего сайта и для обложек моего оранжевого "собрания сочинений". Вот, собственно, и все.

Почувствовав, что про книги уже хватит (Пришел на пляж, а там станки, станки, станки...), я решил уточнить один неясный момент, который можно назвать так:

Фрай за бугром.

Я.: А чего тебя понесло из теплой сытой России в нищую заграницу? И как оно там?

Ф.: За границей я никогда не "жил по-настоящему": с гражданством, или видом на жительство и прочими атрибутами. Просто дела там всякие-разные были, в том числе и долгосрочные. Но это "прошлая жизнь", о которой нынешнему Фраю подробно рассказывать не хочется.

Чистосердечное признание: мне там было очень хорошо. По многим причинам.

Все так удачно совпало, что именно за границей мой образ жизни абсолютно соответствовал моему темпераменту, потребностям, каким-то глубинным представлениям о том, как все должно происходить: я нигде подолгу не задерживался, жил то в пансионах, то в отелях. А я очень люблю жить именно в таких безликих, никому не принадлежащих, но вполне благоустроенных помещениях. Я занимался только тем, что мне нравилось, причем, в том режиме, который меня устраивал, денег было ровно столько, чтобы о них совершенно не беспокоиться, но при этом не настолько много, чтобы начать откладывать "на будущее". Вокруг все время оказывались милейшие люди, с которыми приятно находиться рядом, но совершенно не грустно расставаться. Такая ровная, доброжелательная прохладная атмосфера - именно то, что мне требовалось. В России мне всегда слишком "тепло". Это не "хорошо", и не "плохо", просто не совсем "мой" климат.