Зарубежный экран. Интервью

«Авантюрист»

«Драма Марчелло, — говорит Б. Бертолуччи, — состоит в том, что, стремясь потеряться, раствориться в толпе, он пытается разыгрывать из себя человека с убеждениями. На мой взгляд, Трентиньян сейчас — один из лучших актеров наших дней. Не многие его коллеги способны с такой силой воплотить на экране все слабости и достоинства обитателя западноевропейского супергорода, человека, которому наш образ жизни, изощренная техника вроде бы дали многое, одновременно лишив его простых немудреных радостей».

1969 г.

Бернар Поль

Картина Бернара Поля «Время жить» — один из лучших фильмов из числа тех, что правдиво рассказывают о положении и проблемах рабочих в современном капиталистическом обществе. Эта картина воспринята прогрессивной французской печатью как заявление о политических позициях в искусстве, об отказе участвовать в стандартном изображении «процветающего» общества «нейлонового века».

«Юманите» пишет в связи с этим фильмом о «рождении социального кино». Профсоюзный еженедельник «Ви увриер» утверждает: «Это не обычный фильм. Перед нами не фланирующие снобы из богатых кварталов, не банкиры и их любовницы, а люди, которых мы не привыкли видеть на экранах, но без которых не может обойтись наше общество». Тема этого пронизанного тревожной грустью и вместе с тем смелого фильма — потогонная капиталистическая система, не оставляющая людям времени дышать, разрушающая здоровье рабочих, их семейную жизнь, их души.

Есть ли время жить у рабочего-штукатура Луи? У него жена и ребенок, удобная квартира, холодильник, телевизор, новая мебель, свой автомобильчик. Все сыты, обуты, одеты, имеют все необходимое. Жена Луи — Мари, бывшая работница картонажной фабрики, даже может себе позволить оставить работу. Но для этого он берет сверхурочные, фактически трудится на износ. Работа не только не оставляет времени для удовлетворения духовных потребностей. Она отвлекает от дома, благополучие которого Луи дороже всего, отдаляет от жены, которую он едва не теряет вовсе. Тяжкая усталость убивает в нем чувства. Внешнее благополучие достигается тем, что человек превращается в механизм. Капиталистической машине не нужны люди с мыслями, чувствами и мечтами. Ей нужны физическая сила, рабочие руки.

Луи и его семья — потребители. Чтение, отдых, развлечения, искусство, воспитание детей — все приносится в жертву новым вещам, все — и время и чувства. Смертельная скука царит в уютной квартире. Система продажи товаров в кредит в капиталистическом обществе и создаваемое ею экономическое рабство — тоже одна из тем картины. Она показывает, что капитализм вдвойне эксплуатирует рабочего: как производителя (небольшая зарплата — отсюда заинтересованность в сверхурочной работе) и как потребителя.

Режиссер Бернар Поль рассказывает:

— Сценарий я создал на основе романа сотрудника газеты «Марсельеза» коммуниста Андре Ремакля, а он в свою очередь написал книгу по материалам анкеты о сверхурочной работе, которую он провел среди строительных рабочих бурно развивающегося индустриального района Бере. Это серьезная проблема буржуазного общества: через десять лет после женитьбы у супругов не остается ничего общего, кроме стремления заработать деньги для приобретения новых вещей. Вот во что превращается рабочий в обществе потребителей. Я хотел сохранить в фильме политический дух книги. Есть отличия в деталях, но взгляд на вещи остается тем же. Я выбрал героем фильма штукатура, чтобы показать наиболее высокооплачиваемого рабочего. Штукатурам платят по метражу обрабатываемой площади. Таким образом, высокий заработок зависит от производительности, от сверхурочной работы. У него есть определенный достаток. Он живет в стандартном доме с умеренной квартирной платой. Он купил все, что, по его мнению, должно было сделать его жену счастливой.

Бернар Поль

Через десять лет после женитьбы супруги превратились в мелких буржуа. Прежде всего муж не хочет, чтобы жена работала, и считает это совершенно естественным. Поскольку ему нужно постоянно зарабатывать все больше денег, он начинает работать по воскресеньям, зарабатывать деньги, разрушая собственное здоровье. Мне прежде всего хотелось показать, что, даже если он и зарабатывает на жизнь, у него нет никакой возможности вырваться из ее пут тем способом, к которому он прибегает.

Сценарий я написал быстро и быстро сиял фильм — он был в работе пять недель. Но чтобы начать съемки, я два года искал продюсера, который согласился бы нас финансировать, и еще год ждал, пока будут свободны актеры, ведь они не могли ждать два года и были заняты. Моими единомышленниками и друзьями стали исполнители главных ролей Фредерик де Паскуале и Марина Влади, которые отказались от гонорара за свою работу, и, если бы не они, фильма не было бы. Три года мы жили этим фильмом, говорили о нем, репетировали, это была настоящая творческая дружба. Большую помощь оказали нам рабочие городка Мартиг, близ Марселя, где снималась картина.

...Бернару Полю тридцать девять лет. Небольшого роста, со спокойным лицом, ироничный и грустный, он отвечает на вопросы не торопясь, глядя в глаза собеседнику. Бернар Поль родился в Париже в семье театрального актера и после средней школы закончил математический факультет. А потом поступил в ИДЕК (Парижскую киношколу), параллельно работая в театре машинистом сцены, реквизитором, помощником режиссера. После окончания института стал ассистентом режиссера: десять лет работал с Альбером Ламорисом, Рене Клеманом, Анри-Жоржем Клузо и другими. «Время жить» — его первый самостоятельный фильм.

— Оказалось, что самые большие трудности нас поджидали после завершения фильма, — продолжает Бернар Поль, — потому что первые полгода мы не могли найти прокатчика. Зрителей слишком долго обрабатывали французскими комедиями и американскими детективами, и к серьезному кинематографу люди просто не привыкли Картину никто не запрещал, но показать ее мы не могли. Наконец один приятель, владелец кинозала, позволил показать картину в течение трех недель на свой страх и риск. Хотя не было никакой рекламы, картина постепенно стала завоевывать публику. Но к этому времени трехнедельный срок кончился.

Нужно было искать новый зал.

«Время жить»

И так все время. До той поры, пока мы сможем окупить расходы, еще далеко. Но я уверен, что рано или поздно картина завоюет зрителя, прежде всего рабочего, ибо она рассказывает о нем, о его проблемах, пробуждает классовое сознание. Я приведу только один пример В парижском районе Батиньоль после просмотра фильма группа рабочих решила организовать профсоюзную ячейку для защиты своих интересов. Значит, фильм делает свое дело.

— Считаете ли вы, что политическое кино должно иметь и специфическую художественную форму?

— Я думаю, что в таком кино нет места для формализма, сложных ракурсов и прочих фокусов. Форма должна быть максимально простой, понятной и убедительной, все должно работать на сюжет и актеров. Что фильм может быть и политическим, и простым по форме, и захватывающе интересным, доказали некоторые картины последнего времени.

— Кто оказал наибольшее влияние на вас как кинорежиссера?

— Жан Ренуар — удивительная личность в кинематографе. Жак Беккер, много лет работавший его ассистентом, Сергей Эйзенштейн. Из фильмов — «Одиночество бегуна» Тони Ричардсона, «Баллада о солдате» и «Сорок первый» Григория Чухрая, «Первый учитель» Андрея Михалкова-Кончаловского. В Москве я познакомился с Александром Медведкиным, одним из кинематографистов, сформировавшим свой «кинопоезд», который ездил по заводам и фабрикам. Они снимали фильмы об этих предприятиях и здесь же показывали их рабочим. Это была боевая, острая киножурналистика. Сейчас у нас во Франции режиссер Крис Маркер создал несколько таких групп, мы их называем «группы Медведкина». Я вхожу в одну из них.