Завтрашний ветер

13 В. Евтушенко

«нужны столетья и кровь и борьба, чтоб человека

создать из раба». Приветствуя отмену крепостного

права, Некрасов пророчески сказал: «Знаю — на

месте сетей крепостных люди придумали много

иных...», «Народ освобожден, но счастлив ли народ?»

Некрасова терзали разочарования, он сомневался в

силе поэзии: «Не убыло ни горя, ни пороков — смешон

и дик был петушиный бой не понимающих толпы про-

роков с невнемлющей пророчествам толпой. Но

никем и ничем не истребимая гражданственность сно-

ва бросала его в бой, только казавшийся кому-то бес-

смысленно петушиным. Некрасов, как самозаклина-

ние, твердил о неразделимости гражданской любви

и гражданской ненависти: «То сердце не научится

любить, которое устало ненавидеть». За что же было

хвалить его булгариным? За такие, например, строки,

как «в наши дни одним шпионам Безопасно, как

воронам в городской черте», или: «Какие выдвинуты

морды на первый план!.. Не так ли множество идей

погибло, несомненно-важных, помяв порядочных лю-

дей и выдвинув вперед продажных?», или: «Бывали

хуже времена, но не было подлей», или: «Где логика?

Отцы — злодеи, низкопоклонники, лакеи, а в детях

видя подлецов, и негодуют и дивятся, как будто от

таких отцов герои где-нибудь родятся?» Возненавидел

бы революционную крамолу, смутьянов—студентов—

тогда бы это была приятная, уютная для царской

бюрократии ненависть. Да и гражданская любовь

Некрасова была политически подозрительна — не тех

он любил. Посвящал стихи сомнительным в глазах

правительства каким-то шевченкам, белинским, Доб-

ролюбовым, женам декабристов, сиволапым мужи-

кам. Трагическая парадоксальность жизни Некрасова

состояла в том, что, будучи издателем «Современни-

ка», он, ненавидящий бюрократию и ненавидимый ею,

во имя журнала вынужден был играть почти ежеднев-

ную игру в кошки-мышки с теми самыми мордами, о.

которых так презрительно писал, дипломатничать, ла-

вировать, идти на уступки. При этих уступках на-

падки на Некрасова исходили уже не только справа,

но и слева. «Со стороны блюстителей порядка я, так

сказать, был вечно под судом. А рядом с ним — такая

есть возможность! — есть и другой, недружелюбный

суд, где смелостью зовется осторожность и подлостью

умеренность зовут». Пытаясь спасти журнал, Некра-

сов совершил отчаянное насилие над своей музой,

написав верноподданническую оду по случаю спасе-

ния царя от покушения. Это не был трусливый посту-

пок, но поступок преступно героический, ибо Некра-

сов жертвовал своим честным именем ради спасения

последнего во время разгула реакции убежища лите-

ратуры. Преступность героизма заключалась в том,

что Некрасов уже сам был в глазах многих совре-

менников великой литературой и, предавая свое чест-

ное имя, предавал и ее. Некрасов исповедовался в

письмах Толстому: «Гоню дурные мысли и попере-

менно чувствую себя то очень хорошим человеком, то

очень дурным... В первом состоянии мне легко —

я стою выше тех обид жизни, тех кровных уязвлений,

которым подверглось мое самолюбие, охотно и иск-

ренне прощаю, кротко мирюсь с мыслью о невозмож-

ности личного счастья; во втором я мучаюсь и му-

чаюсь, недостойный сожаления, начиная с моего соб-

ственного... хуже всего человеку, когда у него нет

сил ни подняться, ни совершенно упасть...» Некрасов

страдальчески воскликнул пред видением незабвен-

ных теней, глядящих па него с укором: «Нужны

нам великие могилы, если нет величия в живых». Но

если где-то в пространстве вечности есть невиди-

мые весы, на которых лежит все наше плохое и хоро-

шее, то чаша великого, сделанного Некрасовым, мощно

перетянула все его ошибки и грехи, иногда затума-

нивавшие недальновидные глаза его современников

и даже его собственные. Строки «Я за то глубоко

презираю себя, что живу день за днем, никого не

любя» при всей их исповедальности не могут быть

соотнесены нами, потомками, с именем Некрасова.

Его просьба: «За каплю крови, общую с народом,

прости меня, о, родина, прости...» — автобиографиче-

ски слишком самопринижена — разве это была только

одна капля крови? «Нет в тебе поэзии свободной, мой

суровый неуклюжий стих» — это написал создатель

такой рукотворной красоты, как «Железная дорога»,

«Мороз Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо»,

«Коробейники». Пусть запомнят наши молодые поэ-

ты: значение великого поэта определяется отнюдь не

величием его представлений о себе, а величием его

сомнений в себе. Моменты кажущегося или временного

13*

387

бессилия оказываются для великого поэта не бесплод-

ными. Видимо, они помогли Некрасову создать такое

потрясшее современников произведение, как «Рыцарь

на час». «Покорись, о, ничтожное племя, неизбежной

и горькой судьбе. Захватило вас трудное время не

готовыми к трудной борьбе. Вы еще не в могиле, вы

живы, но для дела вы мертвы давно. Суждены вам

благие порывы, а свершить ничего не дано». Воинст-

вующая горечь этого обвинения вырывала столько

еще не окончательно заснувших совестей из граждан-

ской спячки. Маяковский, однажды шутливо отозвав-