Жена-22

А потом появилась Зои – слюнявый, страдающий от колик, вызывающе несчастный ребенок. Уильям каждое утро убегал в спасительное здравомыслие офиса. Я была в отпуске по уходу за ребенком и делила часы на пятнадцатиминутные отрезки: кормление, срыгивание, полежать на диване с орущим младенцем, постараться убаюкать его колыбельной.

Вот когда я особенно остро ощутила потерю матери. Она никогда не позволила бы мне одной пройти через эти первые пугающие месяцы. Она бы переехала ко мне и научила меня вещам, которым матери учат дочерей: как купать ребенка, как бороться с диатезом, как долго нужно сердиться на мужа, что он по неосмотрительности плохо затянул ремни и ребенок выскользнул из колыбели-качалки.

И что самое важное, мама просветила бы меня насчет времени. Она сказала бы: “Милая, это парадокс. В первой половине жизни каждая минута ощущается как год, а во второй – каждый год как минута”. Она бы успокоила меня, что это нормально и что с этим бессмысленно бороться. Это цена, которую мы платим за привилегию становиться старше.

Мама не смогла воспользоваться этой привилегией.

Прошло одиннадцать месяцев и, проснувшись однажды утром, я обнаружила, что страх исчез. Я взяла дочь на руки, она издала нежный дельфиний вскрик, и в ту же секунду ко мне пришла любовь.

69.  Дорогая Зои, вот история начала твоей жизни. Она может быть выражена одним предложением. Я любила тебя, а затем я по-настоящему испугалась, а потом я полюбила тебя так сильно, как и не думала, что вообще можно любить. Я думаю, мы с тобой не столь уж непохожи, хотя сейчас, конечно, кажется, что это не так.

Вещи, которые ты можешь не знать или не помнить:

1. Ты всегда была законодателем моды. Когда тебе было два года, ты стояла на коленях у Санты и вдруг громко запела “До-ре-ми” из “Звуков музыки” перед сотней усталых раздраженных людей, которые не меньше часа простояли в очереди. И все начали петь вместе с тобой. Ты организовала флешмоб еще до того, как кто-то узнал, что такое флешмобы.

2. Первый раз мы с твоим папой поехали в отпуск без вас, детей, в Коста-Рику. Ты знаешь, как у некоторых девочек бывает стадия лошадок? Так вот, ты тогда проходила через стадию приматов. Ты убедила себя, что я согласилась привезти нам домой бледного капуцина. Когда мы вернулись и я вручила тебе подарок – плюшевого шимпанзе по имени Майло, ты сказала “большое спасибо”, пошла к себе в комнату, открыла окно и зашвырнула его на сосну во дворе, где он живет и по сей день. Иногда, когда дует сильный ветер и деревья раскачиваются из стороны в сторону, я успеваю увидеть Майло, его выцветший рот грустно мне улыбается.

3. Мне часто хочется быть больше похожей на тебя.

Зои, малышка – у меня сейчас этап “я-все-равно-на-твоей-стороне-хотя-ты-с-трудом-меня-выносишь”. Это тяжело, но я справляюсь. Большой соевый латте помогает убить время так же, как и просмотр “Унесенных ветром”.

Любящая тебя мама

64

Джон Йоссариан изменил свою фотографию профиля

Вам нравится ходить кругами, Исследователь-101?

Иногда хождение по кругу очень полезно.

Да, наверное, до тех пор пока вы делаете это умышленно.

Я пытался представить, как вы выглядите, Жена-22.

Не могу раскрывать эту информацию. Тем не менее хочу заметить, что я не гуттеритка.

Вы красите волосы в каштановый цвет.

Да?

Да, но вы, скорее, назовете его “мышиным, потому что склонны себя недооценивать, хотя у вас такие волосы, каким позавидовали бы многие женщины.

Ах, так вот почему я всегда чувствую на себе эти недоброжелательные взгляды.

Глаза тоже карие. Может, даже болотные.

А может быть, голубые. Или зеленые.

Вы очень хорошенькая (подразумевается, что это комплимент). “Хорошенькая” находится между “красивая” и “обыкновенная”, и по моему мнению, “хорошенькая” – как раз то состояние, к которому нужно стремиться.

Думаю, я предпочла бы быть красивой.

У красивых часто возникают проблемы с характером и нравственными установками.

Тогда я предпочитаю быть обыкновенной.

Обыкновенная… Что тут можно сказать? Очень многое в жизни – дело случая.

Значит, вы думаете обо мне, когда мы не разговариваем онлайн?

Да.

В своей обычной жизни? В свободное от работы время?

Часто, занимаясь обыденными делами: разгружая посудомоечную машину или слушая радио, – я ловлю себя на том, что мне вдруг вспомнилось какое-то ваше замечание, и на лице у меня появляется какое-то такое выражение, что жена спрашивает, что меня так развеселило.

И что вы ей отвечаете?

Что я познакомился по интернету с одной женщиной.

Неправда, вы так не говорите.

Нет, но скоро, может быть, придется.

65

Келли Чо

Обожает командовать.

5 минут назад

Кэролайн Килборн

Объелась.

32 минуты назад

Фил Арчер

Убираю дом.

52 минуты назад

Уильям Бакл Gimme Shelter [53] 3 часа назад

– Элис, можешь хотя бы на минуту закрыть этот чертов Фейсбук? – спрашивает Недра.

Я ставлю телефон на режим вибрации и прячу в сумочку.

– Так вот, я только что сказала, но еще раз повторю специально для тебя: у меня важная новость. Я собираюсь сделать Кейт предложение.

Недра и я бродим по ювелирному магазину на Колледж-авеню.

53

Gimme Shelter (в пер. с англ. “Дай мне приют”) – песня Rolling Stones с альбома 1969 года Let It Bleed .

– Как ты относишься к лунным камням? – добавляет она.

– Вот это да, – говорю я.

– Ты слышала, что я только что сказала?

– Слышала.

– И все, что ты можешь сказать – “вот это да”? Покажите вот это, пожалуйста, – просит Недра, показывая на овальный лунный камень в оправе из 18-каратного золота.

Продавщица дает ей кольцо, и Недра надевает его на палец.

– Дай мне взглянуть, – говорю я, хватая ее за руку. – Не понимаю. Есть какая-то связь между лунными камнями и лесбиянками? Что-то у Сафо, я пропустила?