Жизнь Бальзака

Возможно, сам Бальзак согласился бы с какими-то его утверждениями; почти то же самое он говорил Эвелине всякий раз, как она отказывалась оплачивать очередную его «причуду» – «бесценную» картину, китайскую вазу или шахматы из черного дерева и слоновой кости, инкрустированные драгоценными камнями, с насекомыми, выгравированными на белых клетках, – еще одна «выгодная сделка», ведь он торговался пять часов и сбил цену с четырех до полутора тысяч франков! «Тебе шахматы кажутся причудой, потому что ты их не видела»¹⁰⁶⁰. Сама Эвелина обожала делать покупки, особенно в Париже, и, возможно, именно она заразила Бальзака этим вирусом; но его способность создавать для себя искушения и видеть шедевры в каждой старой раме ее тревожила. Что это – выгодное хобби, как он утверждал, или опасное пристрастие? Интересное совпадение: среди его кредиторов есть торговец по фамилии Маже, чей адрес совпадает с лавкой древностей в «Шагреневой коже»… В письмах Бальзака можно отыскать самые разнообразные ответы. Иногда он считал, что просто вьет гнездышко для Эвелины: «идеально естественный порыв, какой можно найти во всех животных»¹⁰⁶¹ (прочитав список его расходов, она могла бы резонно возразить, что только человек способен потратить 100 тысяч франков за три года на мебель и украшения). Иногда он признавался, что покупает антиквариат, потому что ничего не может с собой поделать. «Никогда не становитесь коллекционером, – предупреждал он Мери после того, как поводил того по марсельским антикварным магазинам. – Вы продадите себя демону такому же ревнивому и требовательному, как демон азартной игры»¹⁰⁶². Лесть сочеталась с артистическим позерством. Почти не приходится сомневаться в том, что Бальзак страдал от лихорадки коллекционера, но ее истинную природу определить трудно. В каком-то смысле коллекционирование заменило ему литературное творчество. Его находками становились не персонажи и их истории, а осязаемые предметы. Он очень радовался, когда ему казалось, будто он перехитрил продавца; иногда он приходил в восторг, видя отреставрированный шедевр. Его портрет старика, который очистил картину, случайно найденную в Риме, похож на страницу из «Кузена Понса»: продавец, Менгетти, «закоптил картину, чтобы спрятать царапины… Когда мы удалили копоть Менгетти, мы нашли сажу от церковных свечей, а когда и она была удалена, появился самый необычайный шедевр, краска свежая, как если бы ее нанесли вчера»¹⁰⁶³. (Этот вновь открытый шедевр – одна из картин, украденных из коллекции кузена Понса в романе. Настоящая картина тоже пропала¹⁰⁶⁴.) Радость Бальзака при находке работы Себастьяно дель Пьомбо или Альбрехта Дюрера производила то, что может послужить лучшим определением его «мании»: «утешение» за его «огромные труды», как он сказал реставратору. Утешение, потому что красивые предметы, как считает кузен Понс, единственные любовники, которые никогда не стареют, единственные родственники, которые ни когда не предают. Атмосфера клаустрофобии, паранойи, страх одиночества и смерти, окружившие старого коллекционера, все больше и больше вторгаются в жизнь самого Бальзака. Коллекционирование стало и болезнью, и лекарством: «Никакая депрессия или сплин не выживут, если приложить к душе припарку, известную под названием мании. Пусть они больше не смогут пить из того, что всегда называлось «кубком радости», когда люди что-то коллекционируют (некоторые даже собирают афиши!), и они увидят чистое золото счастья, вплавленное в мелкую монету. Мания – это удовольствие, переплавленное в идею. И все же старому Понсу не следует завидовать…»¹⁰⁶⁵ Подобно Бальзаку, у него был «порок», несовместимый с его страстью: в случае Понса еда, в случае Бальзака – Эвелина.

«Кузен Понс» отмечен печатью одержимости другого рода, которая в жизни Бальзака совпала с периодом коллекционирования. Он все больше полагался на приметы и суеверия как на источник информации. Бальзак взращивал свою доверчивость как своего рода психологическую защиту, и его сомнения касались лишь истолкования тех или иных примет. Когда его одежда загорелась от пламени свечи, он спрашивал Эвелину, «хороший ли знак» пожар¹⁰⁶⁶. Когда у него выпал кусок зуба, он заметил, что тот же самый зуб сломался в Санкт-Петербурге, в то же время дня и по той же причине (когда он ел салат, что лишь усиливало совпадение). «Что это значит? – гадал он. – Может быть, с тобой что-то случилось? Прошу тебя, напиши мне!»¹⁰⁶⁷ Он советовался с хиромантами и гадалками, один из которых – некий Бальтазар – произвел на него впечатление тем, что приблизительно описал Эвелину и предсказал невероятное счастье. По словам Бальтазара, Бальзака в пятьдесят лет ждет тяжелая болезнь, но он выздоровеет и проживет еще тридцать лет¹⁰⁶⁸. Узнав, что гадальщика посадили в тюрьму – помимо гаданий, он подрабатывал еще подпольными абортами, – Бальзак пришел к выводу, что «можно быть одновременно и великим предсказателем, и мошенником»¹⁰⁶⁹.

Суеверие не стало логическим следствием его научных принципов. После того как им стали «дистанционно управлять» долги и далекая возлюбленная, у него появился веский повод считать суеверия необходимым, даже рациональным способом мышления. Кроме того, у Бальзака имелись хорошие предпосылки для веры в сверхъестественное. Прустовские моменты, вызываемые в воображении по желанию, превращались в повседневные события. Цветок, слово или картина отбрасывали в комнате трехмерные образы Эвелины: она двигалась, она говорила, она заводила часы; аромат ее писчей бумаги был «лодкой, нагруженной воспоминаниями, которая уносит меня далеко-далеко»¹⁰⁷⁰. Ссылки на эти утомительные галлюцинации становятся заметно чаще по мере того, как Бальзак стареет; возможно, они даже служат симптомами нервного расстройства. Для него они стали важной точкой соприкосновения с мистицизмом Эвелины и доказательством того, что вера хорошо уживается с рациональным материализмом. Докторатеист из «Урсулы Мируэ» обращается в христианство – правда, совсем не по-христиански – путем поразительной демонстрации «любимой науки Христа»¹⁰⁷¹, животного магнетизма, здесь представленного в виде телепатии. Собственные суеверные привычки Бальзака – вытирать перо о лоскут с шелкового платья Эвелины¹⁰⁷², замечать каждый кусок железа на улице¹⁰⁷³ или запечатывание писем «волшебной» печатью с арабской надписью¹⁰⁷⁴ – напоминают религиозные обряды, а в его способности подмечать психологические явления и считать их трансцендентальной правдой во многом заключается очарование его творчества. В отличие от многих современников-романтиков Бальзак всегда был способен радоваться научной мысли, не погружаясь в духовный кризис. В этом он кажется ближе Юнгу, чем Средневековью: некоторые его замечания о важности «спонтанных идей и чувств»¹⁰⁷⁵ предваряют понятие синхронности.

Разница состояла в том, что суеверность, как коллекционирование, стала навязчивой идеей, которая скрывала неприятную реальность, удобным утешением, а не основой для научного исследования. Суеверие, как-то заметил Бальзак, – «самая неразрушимая форма, какую может принять человеческая мысль»¹⁰⁷⁶, и сила самой идеи не менее важна, чем мнимая реальность. Его цели стали гораздо скромнее, чем прежде; счастье стало важнее знаний. Он больше не мечтал о всеведении. Ему хотелось всего лишь завершить свою «Человеческую комедию». Он все чаще думает не о будущем, а о прошлом, преображенном и синтезированном памятью. «Чем старше я становлюсь, – признавался он Эвелине, – тем больше почтения испытываю к прошлому»¹⁰⁷⁷ – и, мог бы он добавить, тем больше он боится будущего. Переосмысление прошлого опыта стало мощным мотивом для завершения великого труда и женитьбы на Эвелине, а средством объединения прошлого, настоящего и будущего стала склонность к суевериям. Если бы только можно было собрать все воедино, проявились бы единство творчества и личной судьбы. Однажды ночью он потратил три часа на поиски письма, которое он ей написал, «ибо всякое выражение души, которое падает в пропасть забвения, кажется для меня безвозвратным»¹⁰⁷⁸.

После восстановительной недели в Саше в июне 1846 г. мании Бальзака приняли более мягкий вид болезни, которой вскоре предстоит исцелиться браком. В июне он начал повесть под названием «Паразит» (Le Parasite), которая впоследствии развилась в «Кузена Понса»; затем, в июле, он начал «Кузину Бетту». Предполагалось, что с помощью «Бедных родственников» он выплатит долг Этцелю и своей матери и покажет представителям «ублюдочного жанра»¹⁰⁷⁹, то есть романа с продолжением, что популярная беллетристика не обязательно сенсационная ерунда. Иронические «захватывающие концовки», ехидные рассуждения на тему «счастливой семьи» и приятно возбуждающие названия глав («Красавицы на тропе распутства», «Художник, молодой и поляк – чего же еще желать?» и т. д.) позволили «Кузине Бетте» сблизить «роман с продолжением» и настоящую, серьезную литературу. «Кузина Бетта» стала его первым крупным успехом за несколько лет и первым романом после 1843 г., написанным всецело с нуля. Полный решимости победить врага, он с удивлением понял, что пишет «великий шедевр, выдающийся даже среди лучших моих творений»¹⁰⁸⁰.

Возможно, удивляться тут нечему. Как только «вылетела пробка, которая перекрывала мозговой поток»¹⁰⁸¹, в его матримониальных планах начало вырисовываться третье имя: во время их пребывания в Солотурне Эвелина забеременела. Ребенок, не сомневался Бальзак, будет мальчиком, и его назовут Виктором Оноре. «Мы будем жить в полной безмятежности, воспитывая к нашей вящей славе и счастью Виктора Оноре, одно имя которого волнует мое сердце и заставляет писать страницу за страницей»¹⁰⁸². «Никогда прежде не было у меня столько мужества, ибо никогда не было у меня столько, чтобы защищать»¹⁰⁸³. Прежде Бальзаку уже случалось становиться отцом, по меньшей мере однажды; но впервые его ребенок будет по праву носить его фамилию! Кроме того, его волнение усиливалось оттого, что беременность заставит Эвелину поспешить со свадьбой. Воодушевленный новостью, остаток 1846 г. он работал над «Бедными родственниками» и пытался заразить Эвелину своей уверенностью: «Не пугайся моих покупок. Я говорю о них, но между замыслом и тем, как деньги покидают мой кошелек, проходит много раздумий… Положись на мой громадный запас здравого смысла. Как только ты заживешь со мной одной жизнью, ты увидишь много доказательств того, что больше не спутаешь с фантазиями, которые в речи сходят за действительность»¹⁰⁸⁴. Можно подумать: почему он не говорил этого уже давно? Есть несколько таких признательных фраз, которые намекают на пересмотр его прежних взглядов и подготовку не к такому активному образу жизни: «Я больше не собираюсь обманывать себя мыслью, будто могу совершить невозможное»¹⁰⁸⁵. Само это желание было самообманом.

Несмотря на заверения, будто он может «загипнотизировать» ее для безопасного путешествия из Лейпцига в Париж («из-за моих трудов и моего целомудрия мой магнетизм сейчас находится на вершине»¹⁰⁸⁶), Эвелина осталась в Германии. Бальзак навестил ее один раз в сентябре и вернулся через Мец¹⁰⁸⁷, где, как он надеялся, знакомый найдет ему неграмотного мэра, который поженит их без обычных формальностей¹⁰⁸⁸. И все же Эвелина колебалась. Хотя впереди снова замаячили разочарование и депрессия, Бальзаку пришлось довольствоваться свадьбой Ежи и Анны, которую отпраздновали в Висбадене в октябре 1846 г.: «Одна из богатейших наследниц Российской империи, графиня Анна Ганская, – сообщал «Мессажер», – вышла за представителя старого и прославленного рода Вандалинов, графа Ежи Мнишека. Одним из свидетелей стал г-н де Бальзак»¹⁰⁸⁹. Бальзак, кроме того, составил объявление, которое одна из двух старших сестер Эвелины, Алина, нашла образчиком дурного вкуса¹⁰⁹⁰. Вспомнив ее визит в Пасси, Бальзак назвал Алину «провинциальной» и «вычурной», заметив, что она о нем такого же мнения. Алина считала Бальзака хвастуном; она якобы слышала, как он объявлял всем своим врагам, что скоро породнится с «важной птицей»: граф Мнишек был «правнуком последнего польского короля, прямым потомком отца знаменитой и несчастной Марины Мнишек, чью биографию написала герцогиня д’Абрантес». Оноре де Бальзак войдет в королевскую семью! Герцогиня де Кастри, «которая не желает мне ничего, кроме шишек и нарывов»¹⁰⁹¹, придет в ярость.

Мысль о том, что, по мнению Бальзака, нерожденный Виктор Оноре подтолкнет Эвелину к браку, очевидно, подтверждается тем, что, после краткой бури, его «золотую осень» оборвала ужасная новость, которая пришла 1 декабря. У Эвелины случился выкидыш. «Виктор Оноре» оказался бы девочкой. Хуже того, Эвелина была в таком состоянии, что не перенесла бы приезда Бальзака. После Нового года он вернулся в болото «умственной апатии»; его не радовали даже походы по антикварным магазинам – «вернейший признак упадка духа»¹⁰⁹². Виктора Оноре следовало срочно заменить другим катализатором. Вначале Бальзак нашел такой катализатор в политической обстановке. Все должно решиться до того, как Европу раздерут на части революции. Польских патриотов мучили в Сибири, «народы грабят идиотские мелкие монархи, Англия воюет с Ирландией, которая либо уничтожит ее, либо завоюет независимость, вся Италия хочет стряхнуть с себя австрийское иго, а Германия требует свободы. Поверь мне, мы на грани политических катастроф»¹⁰⁹³. Бальзак на время забыл свои собственные предсказания о революции во Франции – или притворялся, будто забыл о них.

В качестве второй приманки, которую он собирался предложить невесте, выступал «маленький дворец», который он обставлял на улице Фортюне так же лихорадочно, как барон Юло и Кревель вкладывали все деньги в любовное гнездышко для неотразимой Валери Марнеф (сравнение принадлежит Бальзаку)¹⁰⁹⁴. Дом был построен до революции финансистом Николя Божоном. Бальзак согласился купить его за 50 тысяч франков, которые впоследствии, в 1850 г., выплатила Эвелина. Через тридцать два года она продала дом за 500 тысяч франков одному из Ротшильдов. Снаружи он напоминал «казарму»¹⁰⁹⁵, внутри, после реставрации, он превратится в памятник «гигантских восточных и вавилонских пропорций», в музей, посвященный его любимой, – «как красивый храм у католиков»¹⁰⁹⁶. С одной его стороны находился узкий сад, примыкающий к дому «художника по фамилии Гуден, который пишет отвратительные морские пейзажи»¹⁰⁹⁷, а с другой стороны находится то, что должно понравиться Эвелине: дверь, которая ведет прямо из спальни в часовню Святого Николая. Первоначальная, светская, нечестивая цель постройки дома разоблачалась в существовании тайной квартиры, в которой «могла жить женщина так, чтобы о ней не знали слуги»¹⁰⁹⁸. «Чтобы дополнить чудо, мне осталось лишь найти в погребе клад»¹⁰⁹⁹.

Далее Бальзак начинает творить чудеса сам. Еще до 1847 г. общая стоимость меблировки «прихоти Божона» составляла 100 тысяч франков. Когда со всей Европы прибыли многочисленные ящики и сундуки, в них находились десять часов, двенадцать канделябров, 36 ваз (в основном севрских или китайских), зеркал на 1500 франков («они совершенно необходимы»), 3000 килограммов меди и позолоченной бронзы, салон белый с золотом, зеленый салон на первом этаже (зеленый – любимый цвет Эвелины), столики маркетри, отделанные малахитом, кабинет, библиотека, картинная галерея, состоящая из двадцати шести шедевров старых мастеров (по мнению Бальзака) и кресло красного дерева, которое можно опускать или поднимать на желаемую высоту. Опись имущества занимает сорок семь страниц. Обстановку каждой комнаты Бальзак продумывал со свойственной ему пунктуальностью. В ватерклозете (примерная стоимость – 1680 франков) ручка на цепи будет из зеленого богемского стекла; там также должны стоять две китайские вазы для цветов, японская чаша, биде из фарфора и красного дерева. Кроме того, ватерклозет украсят дубовое сиденье с зеленым бархатом, обитое золотыми гвоздями, две гравюры «Сидящей нимфы» Жироде и ночной горшок, «который ранее принадлежал мадам де Помпадур»¹¹⁰⁰. 23 тысячи франков, полученные за «Бедных родственников», «были проглочены, как клубника», и «25 тысяч франков за “Крестьян” развеются как дым»¹¹⁰¹, но остается надеяться, что маленькая армия строителей и декораторов этого не поймет: «Все запаздывает, а у рабочих своего рода звериное чутье – они чуют отсутствие денег и становятся хитрыми и злобными, как обезьяны; они не дадут мне ни минуты покоя»¹¹⁰². Бальзак все время торопил их: во-первых, потому, что спешка предполагала платежеспособность¹¹⁰³; во-вторых, потому, что дом будет закончен, а должник всегда находится в более выгодном положении, чем кредитор, – во всяком случае, так считал сам Бальзак. Вот, объяснял он после еще одного тревожного подсчета расходов, «как следует обращаться с женщинами, которые возбуждают страсть»: «Ты мой каприз, моя страсть, мой порок… моя любовница, мой товарищ, мой волчок, мой брат, моя совесть, мое счастье и моя жена, и ты должна также быть объектом моих безумств… потому что в тебе вся моя надежда и вся моя жизнь. Если бы ты только знала, как тщательно я все устраиваю!»; «И когда ты все увидишь, ты скажешь: “Как, Норе, неужели это стоит так дешево?”»¹¹⁰⁴

Неизвестно, что послужило причиной – любопытство, любовь или страх, – но в январе 1847 г. Эвелина написала, что собирается в Париж, и Бальзак снова воспылал надеждой. Его письма стали более интимными и страстными, чем когда бы то ни было. Особая откровенность таится в его признании: упреки и обвинения, к которым он обычно относился почти как к катастрофам, были частью игры: «Мы с тобой впервые будем вместе, одни, без других. Никто нас не ограничит, и мы оба сумеем вести себя так плохо, как захотим. Я буду тебя пороть, а ты меня ругать… Не сомневайся и готовься!.. Мы отправимся в Майнц: я должен заплатить 26 франков Швабу [антиквару]… Ты должна вести себя хорошо! Я осыплю тебя ласками, моя милая Лина, и позволю тебе курить целый день. Ах! Волчонок! Еще три дня!»¹¹⁰⁵