Жизнь Бальзака

«Письмо» Бальзака заканчивается вблизи дворца, изображением которого он любовался, сидя у себя в кабинете. Он прибыл в Верховню в разгар эпидемии холеры, к тому же в конце осени. Поэтому вынужден был провести на Украине всю зиму. Наконец, на «пустынном острове» посреди пшеничного моря он насладился тихой семейной жизнью с Эвелиной, Анной и Ежи. Он беседовал, читал, очень мало писал и попробовал 162 блюда из круп¹¹¹⁹. «Это странная страна, – писал он сестре. – Несмотря на все ее величие, у них отсутствуют наши самые элементарные удобства. Верховня – единственное имение во всей округе, в котором есть керосиновое освещение и больница. Есть десятифутовые зеркала, но нет драпировок»¹¹²⁰. Бальзак увидел на родине своей невесты бесконечные возможности для зарабатывания денег… Предполагалось, что эти слова станут хорошей новостью для Лоры: инженерные проекты ее мужа продолжали терпеть неудачу за неудачей, и она не надеялась дать дочерям в приданое ничего, кроме долгов. С 1840 г. Лора отчаянно пыталась внести свой вклад в семейный доход, сочиняя рассказы.

Во втором письме (ноябрь 1847 г.) Бальзак описывал свое новое окружение: «У меня восхитительные апартаменты, состоящие из гостиной, кабинета и спальни. Кабинет оштукатурен в розовый цвет; в нем есть камин, превосходные ковры и удобная мебель. Во всех окнах прозрачные стекла, так что я вижу округу во всех направлениях. Можешь себе представить, как выглядит этот Лувр – у них пять или шесть таких апартаментов только для гостей»¹¹²¹.

За четыре с половиной месяца, проведенные в Верховне, Бальзак всеми силами старался быть счастливым. Если не считать неоконченного «Письма из Киева», он написал всего несколько отрывков и вторую часть «Изнанки современной истории» (L’Envers de l’Histoire Contemporaine). Один из отрывков, «Виновница» (La Femme Auteur), вероятно, должен был послужить предостерегающей историей для сестры Лоры. Другой включает список из тридцати четырех персонажей, ни один из которых ранее не появлялся на страницах «Человеческой комедии». Вымышленный мир по-прежнему пытался расшириться и обновиться; но завершенный труд, «Посвященный» (L’Initi'e), местами кажется жалобой старика, который сетует на исчезновение веры, преданности и дисциплины. «Посвященный» стал его последним романом. По нему разбросаны сцены из жизни Бальзака, похожие на непроизвольные воспоминания: он вспоминает, как учился на факультете права, как наблюдал за прохожими на парижских улицах, обедал в ресторанчике на улице Турнон, сочинял памфлет о праве первородства, вел битвы с издателями и жил возле Обсерватории, где написал «Последнего шуана». Именно там живет в мнимой роскоши героиня «Посвященного», калека Ванда, не ведая, что роскошь – иллюзия, которую создал ее отец. Отказывая себе во всем и продавая книги, он заполнил одну комнату их лачуги сокровищами. Еще в Париже, чтобы подбодрить Бальзака, Лоран-Жан подарил ему «Сверчка на печи» Диккенса во французском переводе. Бальзак счел повесть «безупречным шедевром». На него произвел сильное впечатление тот факт, что Диккенс, которому тогда было всего двадцать шесть лет, получил за «Сверчка» «40 тысяч франков»¹¹²². Когда Бальзак писал «Посвященного», он, возможно, вспоминал уютную повесть Диккенса о семейном счастье, в которой Калеб Пламмер окружает свою слепую дочь милыми фантазиями. Обе сказки, намеренно или нет, приводят к одной и той же морали: любовь, иллюзии и деньги – ключ к земному счастью.

Пока Бальзак жил размеренной жизнью феодального барина, события на родине ускорялись. Франция по-прежнему находилась на ранних этапах индустриализации. Безработица и голод создавали предпосылки для демократических реформ, особенно в Париже и Лионе, задыхавшихся от наплыва мигрантов из провинции, который начался еще при жизни отца Бальзака. Правительство Франсуа Гизо проводило в Европе политику умиротворения, которая, впрочем, допускала подавление недовольных – вроде того, что Бальзак видел в Галиции. Одновременно Франция стала гаванью для революционеров из Польши, Австрии и Италии. Образовалось движение реформистов, а парижские рабочие, в том числе и те, кто трудился не покладая рук над новым домом Бальзака, готовились отвоевать республику, завоеванную и потерянную в 1830 г.

Глядя на пшеничные поля из своего кабинета с розовыми стенами, Бальзак видел все в ином свете. Для него революционную угрозу представлял не городской пролетариат, а крестьяне. Прочно утвердившись одной ногой в «старом режиме», он изображал крестьян в одноименном романе в виде экономических термитов – с его точкой зрения соглашался Прудон¹¹²³. Крестьяне у Бальзака хитрые, жадные, ленивые, угрюмые, распутные и глупые, они пронизаны отрицательной энергией; они привязаны к своим клочкам земли, отрезанным от крупных имений, которые следовало бы восстановить в прежней полноте. В Верховне Бальзак заметил одно положительное свойство русских крестьян: у них, по крайней мере, не было собственности. Они отправлялись на работу с улыбками и песнями – живое доказательство того, что благожелательный диктатор лишь немногим лучше Бога. Бальзак считал, что «веселые группы рабов» появились не только ради него, «подобно потемкинским деревням в Крыму»¹¹²⁴. Правда, они обворовывали своих хозяев, «очищались» едкой водкой и иногда приходилось их пороть… И все же они были счастливы, беззаботны и пили под крылом почитаемого императора. Бальзак считал, что Россия вполне способна стать великой державой. Единственным препятствием, по его мнению, служили землевладельцы, которым, подобно покойному Венцеславу Ганскому, недоставало инициативы и опыта. Он пришел бы в ужас от того лекарства, которое получила Россия семьдесят лет спустя. Как с ханжеской радостью сообщал в 1937 г. советский бальзаковед, имение Эвелины Ганской «теперь превращено в сельскохозяйственный техникум, где потомки рабов Ганских могут приобретать нужные им знания и овладевать профессией»¹¹²⁵ (кстати, в Верховне до сих пор сельскохозяйственный техникум). Некоторые замечания Бальзака заставляют вспомнить слова Зюльмы Карро о том, что его не трогает положение бедняков; но противоречивость во взглядах Бальзака отчасти объясняется тем, что он не видел подходящей перспективы. В «Посвященном» он подробно объясняет, что значит быть бедным в Париже, в то время как наблюдает за положением дел у себя на пороге с большой долей отстраненности. Да и почему должен он был подвергать риску свое счастье, когда все его письма проходят проверку цензуры? Он с явной радостью писал о приятных вещах, а для Бальзака это определенно было правдой, так как он не уставал повторять, что Россия теперь – самое безопасное место в Европе.

В конце января 1848 г. Бальзак «с большой грустью» уехал во Францию. Нужно было сделать очередной взнос за акции железной дороги. Кроме того, он беспокоился о доме на улице Фортюне: матери велено было заходить туда раз в неделю и предупреждать слуг, чтобы те ждали его в любую минуту. Он вернулся в Париж 15 февраля в плохом состоянии. Он надеялся продать «Посвященного» в газету и начать вторую часть своей карьеры: еще одну «Человеческую комедию», на сей раз на сцене.

Именно тогда все пошло плохо – для Бальзака и для правящей буржуазии. 22 февраля «реформистский банкет», организованный двумя газетами левого толка, перешел в демонстрацию против правительства. Правительство прибегло к помощи Национальной гвардии, но 23 февраля гвардейцы перешли на сторону мятежников. В тот вечер на бульваре Капуцинок солдаты открыли огонь. В Париже строили баррикады. Город захватила толпа. 24 февраля Луи-Филипп отрекся от престола. Через два дня временное правительство, собравшееся в ратуше Отель-деВиль, провозгласило Францию республикой.

Свидетелями февральской революции оказались два совершенно разных Бальзака. Один из них – буржуазный предприниматель, который опасался за свою собственность и прибыль. 23 февраля, «видя, что творятся странные вещи, я переоделся и вышел на улицу. Все наше предместье было в баррикадах, улицы отданы во власть толпы; толпы громила красивые фонари и строила баррикады. Терпение войск безукоризненно!»¹¹²⁶. После того как правительство Гизо пало, он снова написал Эвелине: «Ну а у нас – вот результаты. Анархия. Вышел запрет печатать романы с продолжением; значит, писательским трудом денег больше не заработать. Книжная торговля исчезнет». И на улице Фортюне работа прекратилась; люди выкликали «ветхозаветную троицу» – «Свободу, Равенство, Братство». Все обращаются друг к другу на ты; налицо все признаки классовой войны. Поразительно, но Бальзак сравнивал себя с низложенным «монархомбуржуа»; он был «так же унижен в своих надеждах, как и ЛуиФилипп»¹¹²⁷. Единственный луч надежды, как уверял он свою приемную семью на Украине, заключался в том, что Франции понадобится в том году ввозить много пшеницы¹¹²⁸.

И все же 24 февраля, когда орда варваров грабила Тюильри и положила конец режиму, чья история занимает большую часть «Человеческой комедии», несколько человек видели на улицах «толстого коротышку». Он осматривал разрушения и беспорядки «пронзительными глазами»¹¹²⁹. «Толстым коротышкой» был Оноре де Бальзак, который охотился за историческими сувенирами.

Ему удалось захватить лист бумаги, который оказался последним уроком истории, данным внуку Луи-Филиппа, малолетнему графу Парижскому. Бальзак подобрал и кое-что еще: обрывок бархата с трона¹¹³⁰. То были реликвии общества, которое он описывал последние девятнадцать лет – описывал и тем самым оживлял. В то время как Июльская монархия рушилась к его ногам, защитник трона и алтаря по-прежнему собирал материал.

Глава 17 Дома (1848—1850)

Прогноз Бальзака об аграрной революции оказался совершенно неверным. Любопытно, что в его обширной панораме французского общества имеется существенный пробел. Он почти не заметил городской пролетариат и остался к данному классу совершенно равнодушным. Вот на первый взгляд в чем состоит главное отличие Бальзака от Диккенса; последний более убедительно и жестко описал индустриальное общество. Рабочие классы и, шире, бедные и беспомощные появляются у Бальзака лишь мельком, например в обширном вступлении к «Златоокой девушке» (La Fille aux Yeux d’Or), одном из самых запоминающихся обзоров городской экономической жизни XIX в. Персонажи либо поднимаются со дна, либо скатываются вниз, но почти никогда не показаны в то время, когда они находятся на дне. Брешь тем заметнее, что и полукрестьянская семья Бальзак еще не так прочно закрепилась в среде буржуазии, как им хотелось бы думать. В 1836 г. один из детей Лоранс (если вспомнить образ Бальзака¹¹³¹) всплыл наверх из грязи на дне общества, необразованный, неодетый, недокормленный. Зять Бальзака Сюрвиль постоянно подвергался опасности быть брошенным в долговую тюрьму, и сам Бальзак почти всю взрослую жизнь качался между крайностями богатства и бедности.

С биографической точки зрения очевидная мертвая зона в творчестве Бальзака таит в себе ценный урок: энциклопедическая «Человеческая комедия», в конце концов, не вмещает в себя весь опыт ее автора. Много раз Бальзак бродил по городу ночами, бесстрашно блуждал по таким закоулкам, которые с трудом можно отыскать на карте. До какой-то степени эту привычку развил в нем закон, который запрещал арестовывать должников от заката до рассвета¹¹³². Бальзак рыскал по городу, как миролюбивый вампир с календарем в кармане; но, какие бы ужасы он ни видел, он предпочитал их не описывать. В поздние годы, в «Блеске и нищете куртизанок» и «Бедных родственниках», он сделал попытку изобразить низшие классы: барон Юло, великолепный образчик вырождения старой империи, скатывается все ниже и ниже по кругам парижского ада. Его сталкивают вниз похоть и стремление к вечной юности. По мере того как его герой погружается все глубже, Бальзак показывает различные стадии бедности и упадка. Он кончает жизнь писцом, который помогает неграмотным. Иными словами, Бальзак знал о существовании тех частей общества, описывать которые он не мог или не хотел. Частично он объясняет свою позицию в своем последнем законченном романе, «Посвященный», где скромные филантропы разыскивают бедняков, которые заслуживают их помощи. Искренний взгляд Бальзака на бедность показывает мир, где нравственные ценности рушатся, где люди почти не влияют на свое окружение и где скука душит развитие воли, без которой не может выжить ни один бальзаковский персонаж. Городские бедняки все же присутствуют в его произведениях, но они лишены права голоса. Последнее можно считать как серьезным упущением, так и ярким примером исторического реализма. Впрочем, возможно, взгляд выскочки-парвеню вполне типичен: его бедняки из «Посвященного» оказываются падшими аристократами.

Во время революции Бальзак производил впечатление человека, застигнутого врасплох. Возвышение при новом правительстве автора элегий Ламартина, как ему показалось, подводит итог нелепости, фарсовости всего положения. Правда, он попытался воспользоваться своим знакомством в высших сферах, чтобы добыть контракт для зятя-инженера. «Я верю, что могу чем-то вам пригодиться, – писал самый знаменитый монархист в литературе, – предложив услуги моего зятя, большого труженика, который при Реставрации и последнем правительстве подвергался преследованиям за свои республиканские взгляды»¹¹³³. Правда, даже в одном из своих последних произведений, «Комедианты неведомо для себя», Бальзак по-прежнему наделяет определенным нравственным превосходством персонаж с левыми взглядами¹¹³⁴. И все же следует заметить: за шесть дней до письма Ламартину он хвастал Эвелине, что царящая во Франции анархия заставила всех понять, как он был прав в своих абсолютистских взглядах: «Даже мой зять теперь поддерживает меня…»¹¹³⁵

Когда поэт попадает во власть, любая популярная фигура, вероятно, приобретает ореол величия. Ходили слухи, что Бальзак поспешил вернуться с Украины, чтобы занять место в новом парламенте. Через пять дней существования республики он написал Ежи и Анне и сообщил о февральской «шекспировской» уличной драме: «Я ходил повсюду, кроме площади Отель-деВиль, так как боялся, что меня реквизируют в интересах республики. Об одном ужасно смешном происшествии сообщу только вам: на улице Ришелье меня узнали, и послышались крики: “Да здравствует г-н де Бальзак!” Возгласы вернули мне юношескую прыть, и я сумел сбежать по переулку»¹¹³⁶.