Злой рок. Политика катастроф
Шрифт:
На конец января 2020 года было выявлено чуть менее 10 тысяч случаев заболевания и 212 смертей, им вызванных. Почти все имели место в китайской провинции Хубэй[1013]. Впрочем, к тому времени бесчисленное множество инфицированных путешественников покинуло Ухань и отправилось по всему миру, поскольку китайские власти умышленно скрывали информацию и устраивали волокиту. К концу февраля в мире подтвердилось 86 тысяч случаев; к концу марта – 872 тысячи; к концу апреля – 3,2 миллиона; к концу мая – 6,2 миллиона; к концу июня – 10,4 миллиона. На 3 августа 2020 года в мире зарегистрировали в общей сложности 18,1 миллиона подтвержденных случаев COVID-19, из которых 690 тысяч с небольшим закончились смертью больных. Чуть меньше четверти (23 %) всех летальных исходов пришлись на Соединенные Штаты, и примерно треть (31 %) этих смертей произошла всего в двух штатах: Нью-Йорке и Нью-Джерси[1014]. Сколько еще людей в итоге умрут от COVID-19? На момент написания этих строк среднее еженедельное число смертей из-за этой болезни продолжает расти. 18 апреля оно достигло пика в 7 тысяч человек, в конце мая снизилось до 4 тысяч, но потом снова поднялось до 5700. Если тенденция не улучшится, то во всем мире, возможно, к октябрю умрет миллион заболевших, а к концу года – два миллиона. Эпидемиологические модели для США расходились в прогнозах, предсказывая от 230 822 смертей к 1 ноября до 272 тысяч к 23 ноября[1015]. В мае, на основании опыта прошлого, я предположил, что в США к концу года погибнет 250 тысяч человек. В августе эта оценка все еще казалась правдоподобной. Впрочем, если смотреть в историческом плане, то пандемия такого масштаба вряд ли ограничится всего одним календарным годом – подобное оказалось бы весьма необычно. Среди прочих «известных
В том, где появился вирус, не было ничего удивительного. Мы уже отмечали, что немалая доля пандемий, случившихся в истории, зарождалась в Азии и особенно в Китае. Но в августе 2020 года еще оставалось неясным, что именно произошло в Ухане. По сообщениям западной прессы, в 2018 году американских дипломатов встревожили проблемы с безопасностью в Уханьском институте вирусологии. Там уже несколько лет Ши Чжэнли занималась исследованием коронавирусов у летучих мышей. Беспокоила и обстановка в Уханьском центре по контролю и профилактике заболеваний, расположенном неподалеку[1017]. Впрочем, китайское правительство упрямо повторяло, что первая вспышка произошла на рынке Хуанань – он называется рынком «морепродуктов», хотя на самом деле там продаются живьем всевозможные дикие животные[1018]. В любом случае не существовало никаких свидетельств, позволяющих предположить, будто вирус имеет искусственное происхождение. Это была обычная зоонозная передача – вирус снова, в который раз в истории, перешел от животных к людям. Вероятно, роль резервуарного хозяина здесь сыграл азиатский подковонос Rhinolophus affinis; и может быть, своеобразным «мостиком» стали ввезенные в Китай малайские панголины. А потом, когда вирус начал передаваться от человека к человеку, он мог мутировать и дальше[1019].
Если бы китайские власти действовали быстро и ничего не утаивали, катастрофы, возможно, удалось бы избежать[1020]. У «нулевого пациента» в Ухане (никак не связанного с рынком Хуанань) первые симптомы появились 1 декабря. Пять дней спустя уже у другого человека (на этот раз связанного с рынком) проявились симптомы недомогания, похожего на пневмонию, а потом заболела и его жена. Это позволяло предположить передачу вируса от человека к человеку. Впоследствии оказалось, что в декабре произошло 104 случая заболевания и пятнадцать смертей; из числа тех, кто заболел первыми (41 человек), умерли шестеро[1021]. И тем не менее Комиссия здравоохранения Уханя (Wuhan Health Commission, WHC) продлила волокиту на целый месяц. Местные врачи, те же Чжан Цзисянь и Ли Вэньлян, заметили нечто странное во внезапном возрастании нестандартных случаев пневмонии, но Ли (высказавший в WeChat предположение о том, что это, возможно, SARS) получил выговор за распространение «ложных слухов» и был вынужден отказаться от своих слов. (Он умер от COVID-19 7 февраля.) В официальном китайском докладе, отправленном в ВОЗ 31 декабря, признавалось, что в Ухане зафиксирована определенная концентрация случаев вирусной пневмонии неизвестной этиологии, но также утверждалось, что «нет четких доказательств», что вирус передается от человека к человеку. Правительство заявило, что «болезнь можно предотвратить и контролировать». Утаивание продолжалось даже после того, как 11 января было объявлено о первой смерти от нового вируса (жертвой стал 61-летний мужчина: он скончался двумя днями раньше). Врачам велели молчать, в социальных медиа ввели цензуру. 10 января Ван Гуанфа, уважаемый врач из Пекина, сказал, что вспышка «под контролем» и заболеванию по большей части характерно «легкое течение». Пока политические лидеры Уханя и провинции Хубэй готовились к ежегодным собраниям, WHC искусственно занижала число заболевших и раз за разом преуменьшала риск заражения. Кроме того, власти Уханя разрешили проводить массовые мероприятия в преддверии китайского Нового года.
Китайские ученые сделали все что могли. Ко 2 января Ши Чжэнли полностью расшифровала геном вируса, но на следующий день Национальная комиссия здравоохранения запретила лабораториям Китая публиковать информацию о вирусе без одобрения властей. К 3 января Китайский центр по контролю и профилактике заболеваний тоже секвенировал геном вируса. К 5 января это сделали Чжан Юнчжэнь и его команда из Шанхайского клинического центра общественного здравоохранения. Но правительство не позволило предать гласности ни одну из этих работ. 11 января Чжан решил действовать на свой страх и риск и опубликовал геном вируса на сайте virological.org. Не прошло и дня, как его лабораторию распорядились закрыть для «устранения неисправностей», но утаить секрет уже не удалось[1022]. 14 января, в конфиденциальной телеконференции, глава Национальной комиссии здравоохранения Ма Сяовэй неофициально предупредил других китайских чиновников, что вспышка в Ухане «скорее всего, перерастет в крупное событие для общественного здравоохранения», а также о том, что «кластерные случаи» предполагают «передачу от человека к человеку». Примерно в то же время, как гласит один канадский отчет, власти направили в китайские консульства по всему миру руководство, в котором требовали срочно «готовиться к пандемии и реагировать на нее», ввозя из-за рубежа в больших количествах индивидуальные средства защиты. И только 20 января – после доклада из Уханя, который сделала группа экспертов, отправленная Национальной комиссией здравоохранения, – китайское правительство подтвердило первые случаи передачи вируса от человека к человеку и публично признало, что (по словам Си Цзиньпина) «вспышку заболевания следует воспринимать всерьез». По самой меньшей мере Китай потерял несколько недель – а может быть, и больше. Согласно гарвардскому исследованию, основанному на снимках со спутников и на интернет-данных, с конца августа по 1 декабря 2019 года рядом с шестью больницами Уханя наблюдался значительный рост количества машин, а в Сети в этот период стали чаще встречаться такие запросы, как «кашель» и «диарея»[1023].
Китайские власти действовали примерно так же, как и в первые дни эпидемии атипичной пневмонии (SARS). Но были и отличия: на этот раз Всемирная организация здравоохранения, которую к тому времени возглавлял генеральный директор Тедрос Аданом Гебреисус, бездействовала – и, можно даже сказать, вела себя подхалимски. Когда-то Китай решительно поддержал кандидатуру Тедроса, а тот отплатил взаимностью, одобрив китайскую инициативу – «Шелковый путь здоровья». На раннем этапе кризиса, 14 января, Тедрос вторил той линии, какую избрал Пекин: «Китайское правительство не обнаружило явных доказательств передачи вируса от человека к человеку». Он объявил чрезвычайное положение в сфере здравоохранения лишь через неделю после того, как закрыли Ухань, и только 11 марта признал наличие пандемии. Впрочем, одна страна – Тайвань – в те дни прекрасно показала, как сдержать инфекцию без локдаунов, и остальные вполне могли последовать ее примеру. Но чиновники ВОЗ, проявляя почтение к Китайской Народной Республике, вели себя так, будто Тайваня вообще не существует[1024].
Утром 23 января в Ухане был объявлен карантин. Два дня спустя то же самое случилось еще в пятнадцати городах провинции Хубэй. На следующий день вышел указ, временно приостанавливающий групповые поездки по территории Китая. Однако китайские власти допустили промах с очень далеко идущими последствиями: запрет на групповые поездки в другие страны был издан лишь 27 января, еще три дня спустя, а если некто уезжал из страны в одиночестве, ему никак не препятствовали[1025]. В общем итоге до того, как любые поездки все же были ограничены, Ухань покинуло семь миллионов человек[1026]. Накануне китайского Нового года неведомо сколько инфицированных людей – на тот момент 86 % случаев заражения еще никто не задокументировал[1027] – путешествовали по всему Китаю и по миру, навещая родственников и близких друзей[1028].
Вирус распространялся на автобусах, на поездах, на самолетах[1029]. Но если говорить о Китае, то нигде, кроме провинции Хубэй, число случаев COVID-19 не возрастало в геометрической прогрессии[1030], а в остальном мире – в Европе, в Северной Америке, в Латинской Америке – наблюдался именно экспоненциальный рост. Почему так происходило? Нет, вовсе не потому, что ограничения на поездки между Уханем и остальным Китаем были гораздо строже, чем между Уханем и внешним миром (хотя именно так все и обстояло). Просто в Китае применили немедикаментозные меры: приостановили движение внутригородского общественного транспорта, закрыли школы и развлекательные заведения, запретили массовые мероприятия и посадили на карантин всех, у кого подозревали болезнь или подтвердили ее наличие, – гораздо быстрее, чем это сделали в мире[1031]. Запрет на поездки из Уханя был важен потому, что дал властям других китайских городов самое большее два или три дня, чтобы немедикаментозные меры приняли и там. А потом по всей стране за их соблюдением строго следили районные комитеты Коммунистической партии. Людей не выпускали из домов, иногда намертво заваривая двери подъездов. Была спешно организована национальная система контроля температуры тела и «ручное» отслеживания контактов. И это объясняет, почему в феврале количество случаев в Китае перестало резко расти[1032].
Потоки пассажиров из Уханя до 23 января – дня объявления локдауна. В январе из Уханя в Нью-Йорк и Сан-Франциско отправились девятнадцать самолетов – в основном полных, по данным компании VariFlight. Примерно 85 % зараженных пассажиров прошли незамеченными
Поначалу, в январе и на протяжении большей части февраля, рост случаев заболевания за пределами Китая не был взрывным. Но он таким стал – сперва в Европе, затем в Северной Америке, и это поражало. По данным ВОЗ, Соединенные Штаты считались одной из стран, «наилучшим образом подготовленных» к пандемии[1033]. В Глобальном индексе безопасности в сфере здравоохранения 2019 года США назывались «наиболее подготовленными» вместе с Канадой, Великобританией и рядом других стран[1034]. Но оказалось, что и этот показатель, и рейтинг ВОЗ не имеют никакого значения: на самом деле со сдерживанием пандемии они коррелировали отрицательно. Универсальная система здравоохранения тоже не выступила в роли статистически значимого преимущества: во многих странах, где имелась подобная система, дела обстояли плохо[1035]. В первоначальном, апрельском рейтинге успешного реагирования на пандемию на вершине оказались Израиль, Сингапур, Новая Зеландия, Гонконг и Тайвань, а за ними следовали Япония, Венгрия, Австрия, Германия и Южная Корея[1036].
В США первый случай COVID-19 был зарегистрирован в округе Снохомиш, штат Вашингтон, – заболел 35-летний мужчина, недавно вернувшийся из Уханя; впрочем, он, похоже, никого не заразил. Вирус пришел напрямую из Китая и опосредованно через Европу и Иран[1037]. В марте количество случаев возрастало по экспоненте на всей территории США, хотя особенно много их было на Северо-Востоке, особенно в Нью-Йорке и его окрестностях. По прошествии марта кривые заболеваемости и смертности выровнялись, но все же новые случаи заражения и летальные исходы случались чаще, чем в других развитых странах. За четыре месяца вирус распространился по всем штатам и по более чем 90 % всех округов[1038]. К июню положение в США даже в расчете на душу населения стало намного хуже, чем в Италии, – а Италия была одной из наиболее пострадавших европейских стран[1039].
Ярче всего об эффекте пандемии свидетельствуют такие показатели, как уровень смертности по отношению к численности населения и избыточная смертность, превышающая средний уровень за недавний период. Что касается первого параметра, то США (469 смертей от COVID-19 на миллион человек к 4 августа) справлялись намного хуже, чем Ирландия (357), Канада (237), Австралия (9) и Новая Зеландия (5), но лучше Великобритании (680). Также сильнее, чем США, пострадали Бельгия (850), Испания (609), Италия (582) и Швеция (569), но при этом число новых случаев в Европе к тому времени уже перестало расти (пусть даже только на время). Ситуация со смертностью от COVID-19 в США все больше напоминала то, что происходило в Бразилии (445) или Мексике (372). К середине июля 2020 года в Соединенных Штатах было зарегистрировано примерно 149 тысяч избыточных смертей, что на 23 % превышало среднеисторический уровень. Сходные цифры наблюдались в Бразилии, Нидерландах, Швеции и Швейцарии. (Как сообщали в New York Times, с 1 марта по 25 июля число смертей, превышающих норму, приблизительно составило 219 тысяч[1040]. Впрочем, данные CDC говорят о 205 985 избыточных смертях от всех причин с 1 января по 1 августа, что на 12 % выше общего предполагаемого числа смертей за это время[1041].) Этот показатель был намного выше в Чили (46 %), Великобритании (45 %), Италии (44 %), Бельгии (40 %) и Испании (56 %), причем в Великобритании дела обстояли хуже, чем во всех странах Евросоюза[1042]. Наивысшую избыточную смертность зафиксировали в Перу (149 %) и в Эквадоре (117 %). А некоторые страны (Исландия, Израиль, Норвегия) от избыточной смертности не пострадали. В Германии ее уровень составил 5 %[1043].
Наблюдаемый и ожидаемый уровень еженедельной избыточной смертности в США (все причины), 2017–2020 гг. Примечание: данные за последние недели неполны. Лишь 60 % официальных записей о смерти передаются в Национальный центр статистики здравоохранения США (NCHS) в течение десяти дней со дня смерти
Летом 2020 года проблема состояла в том, что американцы по всей стране как будто совершенно пренебрегали всеми известными к тому времени знаниями о вирусе и заболевании. Заразу удалось сдержать только в Вермонте. (В июне в эту категорию попадали еще Аляска, Гавайи и Монтана, но число случаев в них росло по мере того, как из других штатов, где количество зараженных было выше, прибывали отдыхающие.) В Новой Англии, Нью-Джерси и Нью-Йорке, принявших на себя основной удар первой весенней волны, объявили локдаун, и ситуация там намного улучшилась. Но в явном большинстве штатов, особенно на Юге и на Западе, случаев COVID-19 становилось все больше даже со Дня поминовения (25 мая). Примерно в дюжине штатов после недолгого затишья, когда казалось, что заболевание удалось сдержать, случилась вторая волна. А в ряде важных штатов – скажем, в Калифорнии, Флориде, Техасе – первая волна начала набирать обороты только в начале августа[1044].
В августе мы знали о SARS-CoV-2 и COVID-19 гораздо больше, чем в январе. А тогда, зимой, когда из Китая поступали недостоверные сведения, самые разумные ответные меры состояли в том, чтобы готовиться к худшему, свести к минимуму количество авиарейсов из Китая, ускорить темпы тестирования на новый вирус и создать систему отслеживания контактов. (Именно так поступили Тайвань и Южная Корея.) По генетическому коду вирус оказался необычайно близок к коронавирусу летучих мышей RaTG13. Даже эпидемиологам-любителям было ясно, что новая болезнь по меньшей мере так же заразна, как сезонный грипп, и намного более смертоносна[1045]. Впрочем, в последнем она уступала таким заболеваниям, как SARS, MERS, Эбола или «испанка» 1918 года: у них коэффициент летальности при заражении был выше. И она была не так заразна, как ветряная оспа, обладающая самым высоким репродуктивным числом среди любых заболеваний. Можно сказать, что новая болезнь, как это ни горестно для нас, попала точно в яблочко: оказалась достаточно заразной, чтобы стремительно распространиться, но недостаточно смертоносной, чтобы остаться в пределах определенной географической области. Первые оценки репродуктивного числа (R0, количество людей, зараженных носителем вируса) варьировались очень широко – от 6 до 15, – но были достаточно высокими, чтобы встревожить[1046]. К лету границы этого числа, по общему мнению, сузились до 1,8–3,6[1047]. И что неимоверно важно, стало понятно, что значительная доля носителей вируса – около 40 % – не проявляют при заражении никаких симптомов; у некоторых, особенно у детей, симптомов не было вовсе[1048]. В руководствах, опубликованных CDC 10 июля, репродуктивное число оценивалось как 2,5, а долю передачи вируса до появления первых симптомов – как 50 %[1049].