Биографии и мемуары

— Дайте руку! — сказал смотритель. Я протянула, ничего не понимая. Мгновенно человек в темном повернулся ко мне и осторожно взял на минуту мою руку, как берет доктор, щупая пульс. «Что такое? — подумала я. — Вероятно, это фельдшер! Зачем он? Зачем им мой пульс? Неужели предстоит что-нибудь такое, от чего я могу упасть в обморок!..» Темная, невероятная мысль мелькнула. И я почувствовала, как сердце в груди начало биться все медленнее… Я собрала все силы… А предполагаемый фельдшер снова повернулся…

— Я не смогу! Ужас!!! — О, господи! Ну, ладно, в первый раз покажу, но потом, учти, будешь делать все сама! Она тяжело поднялась, вытерла жирные руки о халат и, переваливаясь, повела меня в операционную. Операционная! Святая святых в больнице. Место, где — судя опять же по кино — все сверкает, блестит и прямо-таки пахнет чистотой. И вот открываются обшарпанные, давным-давно крашенные белой краской деревянные двухстворчатые двери. Вот это да-а! То, что я увидела, настолько меня поразило…

Я метнулся к окну. Крысы не было, сгинули и сороки, а в сторону недальнего леса неторопливо улетал величественный чёрный ворон. Не пронырливая серая ворона, каких полно всюду, а ворон — одна из самых больших птиц наших краёв. Широкие крылья при каждом взмахе производили тот шум, что так напугал меня. Огромная птица с лёгкостью могла унести мёртвую крысу, но я видел, что, ни в клюве, ни в лапах ворона нет ничего. Крыса исчезла бесследно. Лишь когда чёрная точка истаяла над лесом, я понял, что…

Невольно вспомнилось, как 15 лет тому назад, почти день в день, я пересекала Урал с запада на восток в телячьем вагоне. Это было куда южнее, и в той части Урала уже стояло лето. Обелиск «Европа-Азия»… Где теперь эта черта, разделяющая два континента и две полосы времени? Должно быть, возле той высокой, с двойной вершиной, плоской горы. Садимся в Ухте. Это уже Европа, но очень похожая на Сибирь где-нибудь неподалеку от Нарыма: чахлый лес, болота… Самолет заправлялся около получаса; пассажиры также…

По белой глади Чукотской тундры ползет собачья упряжка. Она видна с очень далекого расстояния – кроме нее просто ничего нет в поле зрения. Трое чукчей, стоящие у бревенчатого домика фактории вместе со мною, деловито обсуждают, кто бы это мог быть. Они досконально знают не только имена, но и малейшие подробности семейной жизни всех, кто обитает в радиусе 300 миль. Разглядеть человека на нартах еще совершенно невозможно, а чукчи на основании теоретических выкладок приходят к убеждению, что едет старик…

Самодовольство и самоуверенность главы «еврейского отдела» охранки в Иерусалиме Кирнса достигли в те летние дни 1939 года предела. Он был доволен своими последними достижениями в борьбе с «еврейским террором» — было произведено несколько удачных арестов, и пытки, которым подвергались пойманные члены подполья, доставляли ему немалое удовольствие. А бояться ему, казалось, было нечего — еврейский террор был направлен против арабов, англичане могли ходить по улицам палестинских городов без опаски. Кирнс…

Вышинский выступал как прокурор на всех трех Московских процессах 1936–1938 годов. Его судебные речи отличаются строгой логикой в изложении фактов, последовательной системой доказательств и принципиальной непримиримой позицией в отношении тех, кто являлся врагами советского строя. Вместе с тем, А.Я. Вышинский требовал от советских органов юстиции безусловного исполнения закона, — так, например, он настоял на пересмотре принятого после убийства Кирова решения о высылке из Ленинграда бывших дворян,…

Возвращение Тихомирова в Россию и его разрыв с революционным движением в свое время наделали много шума. Это был больной вопрос для нашей семьи. Я никогда не расспрашивал об этом Льва Александровича, но из отдельных его высказываний вынес впечатление, что в душе он так и остался до конца революционером, что царский режим он считал обреченным даже тогда, когда решил поддерживать его, что разочарование касалось методов революционного движения и людей, принимавших в нем участие — особенно заграницей,…

Учитывая это и не претендуя на исчерпывающую истину, научные сотрудники Музея-мемориала В.И.Ленина попытались ответить на некоторые вопросы, задаваемые посетителями музея. Думается, что ответы людей, профессионально занимающихся изучением жизни и деятельности В.И.Ленина, библиографический указатель могут быть полезны для всех интересующихся историей нашего государства, жизнью и деятельностью В.И.Ленина. Мы при этом исходим из того, что величие российской истории с ее героическими и трагическими страницами…

Мистик — это тот, кто всегда дома. Внутри своего существа. В самой его глубине. Оттуда он смотрит на мир, оттуда говорит с нами. В его текучем мире переживаний нет времени и холодного рассудка, нет честолюбивых помыслов и чувства соперничества. Условности не работают. Рамки отметаются. Мир мистика нельзя понять, потому что его нечем измерить. И поэтому растерявшиеся современники при жизни считают этих людей эксцентричными или сумасшедшими, а после их смерти дают им невинное звание философов. Особо…

.. .Я сроду не бывал в продаже, нет, на меня не выбить чек... Я — не существо, я - человек, жизнь моя - на вольной бригантине... Нет, не только вода да еда, человеку свобода положена... Нет, я - не рупор, я - глашатай... Чтоб стих светил, как солнечная веха, стучались чтоб в сердца мои слова, будили в человеке - Человека!. Цитировать Ал. Соболева я буду неоднократно. О чем еще предлагаемая книга? О войне против этого человека, войне продолжительностью около трех десятков лет, войне тайной,…

Но кто лучше может это почувствовать, чем мы, которые в детстве были причастны к этой тоске, которые видели, как ей подпадали самые дорогие для пас существа, — мы, чье горло сохранило еще едкий и пьянящий запах христианского пессимизма, — мы, которым, бывали дни, нужно было делать усилие, чтобы в минуты сомненья не поддаться, как многие, головокружению от божественного Небытия? Бог! Вечная жизнь! Прибежище для тех, кому не удалась жизнь здесь! Вера, которая очень часто есть лишь отсутствие верьг…

Но если я теперь не делаю ничего, то причина тому, по несчастию, слишком достаточная. Я так расстроил свое здоровье в нынешнюю зиму, что всякое напряжение ума для меня вредно. Некоторые обстоятельства заставляют даже опасаться чахотки, и поэтому ездить верхом, ходить, спать и прочее составляют все мои занятия. Даже кофе, на который ты так нападаешь, должен я был променять на шоколад `a la ant'e . Трубка еще не покидает меня, но это потому, что она мне не вредит. Впрочем, образ жизни моей весьма…

Другую сложность создала все более разбухающая литература о Гималаях, которую даже специалисту удается охватить с трудом. Вместо невероятно большой библиографии, которая стала бы «книгой в книге», я ограничился первоисточниками и важнейшими оригинальными работами, установив при этом географический порядок по группам гор. Я весьма благодарен своему коллеге доктору Тони Хагену за оказанную помощь в получении профилей. Краткое и ясное описание структуры непальского высокогорья очень трудно донести…

Мне кажется, что бесстрашие и откровенность в поисках Дианы и были интересны отцу Александру. «Вы говорите о своем маловерии, но на самом деле неверующих нет. Все люди шестым чувством знают, что бытие наше имеет смысл, что оно больше, чем поверхность вещей». Через время и пространство выстраивается диалог… « Каждый духовно мыслящий и чувствующий из пас — есть посланник, свидетель, так сказать, десантник Добра , самого редкого товара, самой далекой инстанции, самого насущного. А наши скитальцы…

Среда обитания Полины — ее семья, где все увлечены искусством, поэзией, историей, журналистикой и живописью. Изучают Восток. Одна из ее бабушек — актриса. Другая обучалась у Вячеслава Плятта, но впоследствии стала художницей, разрисовывала вручную покрывала и платки. Девиз семьи: «ЧЕСТЬ И, ПРАВДА — ДОРОЖЕ ЖИЗНИ!» Дед Полины, известный грозненский кинодокументалист, ветеран Великой Отечественной войны, умер во время налета федеральной авиации на одну из городских больниц. Девочка осталась…

Первый же штурм принес победу, и можно было подумать, что задача не была столь трудной, как это представлялось. Но так думать было бы грубой ошибкой. В действительности успех был достигнут на пределе, и лишь одна связка поднялась на вершину, в то время как ранее на том же Макалу, на Башне Мустаг, на Жанну вся команда добилась успеха (рекорд, который и до настоящего времени остается за Францией). Кроме чисто технической сложности восхождения, уровень которой никогда в Гималаях не встречался и потребовал…

На пятом этаже мы долго шли по длинному и пустынному коридору, пока не уткнулись в дверь с надписью: «Отделение гематологии». Все, пришли, понял я. Толстуха протиснула свой зад в дверной проем, распахнув одну из дверей, ту, на которой была табличка. Я прошмыгнул следом и тут же в ноздри мне ударил отталкивающий запах, — каждое учреждение имеет свой собственный запах, школа, столярный цех или там насосная станция. Стерильный запах больницы я чувствовал, когда еще поднимался по лестнице, но здесь,…

По всей вероятности, он и сам был удивлен незначительностью и ненужностью этой встречи. Я смотрел на него снизу вверх и ждал от него чего-то особенного. Но он был не из тех, что любят производить впечатление. Напротив (это уж я потом, гораздо позже, разглядел), когда он замечал, что от него ждут и, что называется, смотрят ему в рот, он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя. Поговорили о чем-то местном и случайном, и он уехал, должно быть пожалев о потраченном…

Нет, понятно еще, если решается на „скорбный иноческий путь“ человек уже поживший, повидавший виды – можно сочувственно вздохнуть вслед. Ну а когда молодые, полные сил ребята и девушки решаются „похоронить себя заживо“ – как это принять, чем объяснить? Ведь что такое монастырские будни – скука сплошная, „редька, постное масло да поклоны“ (именно так, в бытность свою молодым офицером, представлял себе иноческую жизнь будущий старец Оптиной пустыни преподобный Варсонофий Оптинский)! А могла быть –…