Биографии и мемуары

Нашу работу и политические дебаты прерывает посыльный. Меня срочно вызывают на службу. В просторном светлом кабинете сидят начальник Управления и начальник отдела. Они о чем-то тихо разговаривают. Я без разрешения ворвался в кабинет и поэтому чувствую себя стесненно. Начальник Управления предложил мне сесть и молча протянул поступивший из Москвы документ. Читаю: «По полученным данным, вскоре после нового года с территории Маньчжурии японской разведкой будет заброшен в Советский Союз агент-диверсант.…

И, наконец, назовем многотомное издание переписки Стравинского с русскими корреспондентами, подготовленное и откомментированное В.П. Варунцем и оснащенное богатым справочным материалом в виде четырех приложений. Вышло в свет пока три тома (М., 1997; 2000; 2003.) Четвертый находится в стадии подготовки. Хочется отметить ценнейшую публикацию так называемой Расходной книги — своеобразного делового дневника отца композитора — знаменитого певца Федора Игнатьевича Стравинского, подготовленную внучатой…

Но жить-то надо: до войны он получил диплом технического вуза, почти одновременно и партбилет. К концу 1945 года (у него была «броня» на военном предприятии) райком направил его в «органы». После недолгой профподготовки он стал сотрудником оперотдела Управления МГБ по Смоленску и Смоленской области. Этот труд оказался ему настолько не по нутру, что он сумел по собственному желанию добиться демобилизации и вернулся в промышленность рядовым инженером, что по тем временам было немалым подвигом. …

                «Двадцать тысяч долларов». – без запинки сказал галерейщик. В те времена двадцать тысяч стоили примерно так, как сегодня двести.        «Почему так дорого?» - выдавил из себя ошеломленный Саша.         Ответ был нам уже знаком:  «Разве вы не видите - это же Иосл Бергнер».         Этим ответом галерейщик дал общий очерк творчества Бергнера, а подробности я узнала позже, когда Рози, приглядевшись к моим неумелым попытками управиться с новой  квартирой, приставила ко мне свою…

Что касается написанных для печати эсеровских «воспоминаний террористов», то в большинстве своем они тоже не выходили за рамки фиксации событий и описания действующих лиц. [3] Случай с «Философией убийства...» — совершенно особенный. Само событие, отодвинутое автором на второй повествовательный план, и достоверность его описания безусловно остаются для читателя важными элементами текста, но — на наш взгляд — не определяющими его значимость. Ибо исповедуется не кто-нибудь, а Гавриил Ильич Мясников,…

В качестве второй группы информантов — представителей маргинального сообщества — мы интервьюировали членов общины евангельских христиан-баптистов. Проведение большинства интервью с представителями этой общины взяла себя сотрудничавшая с проектом выпускница ЕУ СПб., директор архива церкви евангельских христиан-баптистов Т. К. Никольская. В третьей группе мы объединили информантов, для поиска которых нами был использован метод «снежного кома»: мы интервьюировали родственников и знакомых участников…

Город, «затмивший славу Трои», и пафос восстановления: блокадные даты в ленинградских газетах 1946–1949 годов Первые четыре послевоенных года составляют особый период конструирования памяти о блокаде в городской прессе. Эти годы предшествовали печально известному политическому процессу сталинской эпохи, в результате которого все высшее руководство ленинградской партийной и советской организации, а также ряд ленинградских коммунистов были репрессированы (так называемое «ленинградское дело»). Блокадную…

«Шеф» проснулся уже дома, во дворе, где я поставил машину. С тех пор, куда бы мы ни ездили, за руль он вообще не садился. Развалившись в углу кабины, блаженно попыхивая папиросой, он рассуждал о бренности жизни, о любви, товариществе, долге и т.п. Я не хочу сказать о нем ничего дурного. Он отдавал мне руль не потому, что был ленив и не хотел ездить. Просто у него было свое хобби— «философия», к которой я относился с уважением, а он разглядел мою «линию» и также уважал ее. За эти полтора-два года…

«Прошел трактор, разворотил дорогу». Нет прошел не трактор, трактор изобретен чтобы делать дорогу, и каждое прохождение трактора могло бы, должно было бы помогать земле. Прошел не трактор, а как в теле может быть чужой, так в кабине был одержимый — только чем? Не злом: непомерностью бытия, его нерешаемостью, хоть тресни, хоть сойди с ума. Пока есть такая одержимость, есть Россия, которую нельзя «обустроить», которую устроит только мир. Солженицынское «обустроить» — это наследие еще той, царской…

Сам не знаю зачем, одной рукой цепляюсь за дверь, в другой руке узелок со сменой белья, мылом и зубной щеткой. У стены на табуретке недвижно сидит военный с небритыми ввалившимися щеками, в измятой, со споротыми петлицами комсоставской гимнастерке. Он поворачивает ко мне голову. „Размещайтесь!“ — говорит он глуховато. Я гляжу вокруг — три застланных койки, везде на подушках наволочки чистые; у каждой койки по тумбочке и даже воском натертый паркетный пол. Я присел на койку: „А вы тут давно?“…

Тут-то впервые облетело строй это странное слово — «Ханко». — Ханка — это ж на Дальнем Востоке, — сказал кто-то. — Ну да, — поддержали его. — Там японцам дали прикурить. — Озеро Ханка — точно. — Да нет, ребята, не озеро. Я слышал, сержант говорил — на остров Ханку нас отправят. — Ну уж — остров! Железнодорожному батальону чего на острове делать? — Сказал! Острова разные бывают, — раздался гулкий бас. — И маленькие, и большие. — А ты хоть один видел? — Чего мне видеть, я сам на…

Во время любой оттепели остаются опасные, нерастаявшие места. Можно поскользнуться. Один наш однокурсник (было это на третьем курсе, в 1961 г.) разговорился в общежитии, другой однокурсник на него немедленно донёс. Последовал громкий скандал с многочисленными комсомольскими собраниями. «Преступник» был, в конечном счёте, изгнан из комсомола, а затем из Университета [v] . Из этих собраний особенно запомнился следующий эпизод: молодой комсомольский вожак сообщил большой аудитории, что его отец был…

Общение с самыми простыми людьми, такими же, как и мы сами, бывает порой и полезным, и поучительным, и интересным; они и придают в значительной мере человеку стержневую основу собственного отношения к жизни. Иногда какой-нибудь мелкий эпизод, даже случайная встреча играют в формировании мировоззрения даже большую роль, чем годы, затраченные на принудительное изучение какой-либо бесполезной науки или общение с высокопоставленным, но совершенно пустым человеком, озабоченным только сохранением своего…

В действительности в Индии бывал прапрадед Унгерна — Отто Рейнгольд-Людвиг Унгерн-Штернберг, но отнюдь не как пират, а как простой путешественник. В молодые годы он добрался до индийского порта Мадрас, где был арестован англичанами как «подозрительный иностранец», — шла Семилетняя война… Интересные подробности о биографии прапрадеда, получившего прозвище Кровавый, приведены в упомянутой нами книге Л. А. Юзефовича. Исторический Отто-Рейнгольд-Людвиг фон Штернберг родился в 1744 году в Лифляндии.…

Джессике, моей принцессе и любви моей жизни, за веру и терпение. Нашим детям: Эшу, Чейни и Сьерре, за то, что научили меня быть отцом. Моему папе Теду, за то всегда меня поддерживал и был лучшим другом. Моей маме Лориэтте, за то, что была моим героем и научила меня любить. Чаду и Тодду Головатюкам, за то, что всегда мне были братьями. Бабушке Джесси, за то, что впутала меня в это дело. Деду Джейку, за то, что привил мне честность. Тёте Джоан, за помощь в развитии…

Как сейчас помню, я спешил на встречу, боялся опоздать и заставить ее ждать, даже написал смс, что опаздываю и буду минут на двадцать позже и мне очень жаль. Эльгаладна ответила, что она тоже опаздывает и что готова подождать меня, если что. Мы встретились на станции метро Павелецкая, той самой, где в одной из стен тупик, украшенный мозаикой. Я успел придти первым. На встречу мне, буквально через пару минут, подплыла леди в длинных, светлых одеждах, тем не менее это был не ролевой костюм (чего…

Вода хлынула на поднос!.. Мой караульный не посрамил себя: в мгновение ока сунул указательный палец в дырку от краника и остановил водопад! Я была в восторге. Мало того, что в руках моих очутилась вожделенная вещица, мне еще и удалось полностью обезвредить противника! В сопровождении его оглушительного рева я моментально покинула помещение. Отпущенный с цепи Шарик, весь в зеленых масляных пятнах, радостно гонял по двору обезумевших кур. Я, тоже почти вся зеленая, поливала собачью будку…

Подобных журналистских штампов в очерке "Колымские металлисты" немало. Но я-то знаю, что за шаблонными советскими формулировками стоят конкретные факты жизни моих родителей. Факты реальные и далеко не банальные. Мой русский по национальности папа родился в сентябре 1921-го. К началу Великой Отечественной исполнилось ему 20 - призывной возраст. На фронт ушел в числе первых, попал с Урала на Украину в 63-й танково-стрелковый полк. И вот стрелки, среди которых не женатый еще отец, сидят в окопах,…

И вот приказ: явиться в «Литературный особняк». Это где-то на Поварской или Молчановке... или в Борисоглебском? Точней не помню. Я пришла, не захватив тетрадки. Читаю всегда на память. Едва ли не последней. В группе меня считают сильной, вот и приберегли «под занавес». Белый слушает очень внимательно. Я читаю свою «урбанистическую рапсодию» («С седьмого этажа»). Поэт слушает, помечая что-то на листике. Волнуюсь. Даже мой слабый голос окреп — от возбуждения: мы-де еще поспорим! Ваше дело — критика,…

Часто мы буквально взывали: «Вячеслав Георгиевич, ну сядь, положи на бумагу свои воспоминания, фрагменты рассказов очевидцев, с которыми ты поддерживаешь связь (а это буквально все живые участники событий). Этого уже никто, кроме тебя, не сможет сделать!» И знали, что не были одиноки в призывах: о том же просили и коллеги, взявшие на себя благородное дело поддержки издания. Генерал В.Г. Довгань выполнил профессионально-технический, социальный, научно-исторический заказ Времени, откликнулся на просьбы…