Биографии и мемуары

Девять лет? Так уже пора. Они сейчас все акселераты. Много пьет? Она по жизни водохлеб. С рождения не могли выйти из дома без бутылки воды. Как только садилась в машину, начинала ныть, что хочет пить. Часто писает? Да нет, просто наконец начала ходить в туалет, как все нормальные люди, а то сходит три раза за сутки – и все… И мне почти удалось убедить себя в отсутствии проблемы. Хорошо, что не настолько, чтобы все-таки не сдать анализ для собственного спокойствия, хотя спокойствие мне теперь не…

Петя Субботин был девятым ребенком в семье. Детство свое он провел в старом приземистом доме, который стоял на берегу пруда, недалеко от мельницы. Из окон дома Суб- В этом доме родился и провел детские годы художник П. И. Субботин-Пермяк. ботииых был виден большой Кудымкарский пруд. Справа от него красовалась Красная горка, покрытая хвойным лесом. Здесь часто собиралась молодежь — с ее песнями, шутками, смехом. Петя с детства любил встречать раннее утро, восход солнца. Он всегда всем интересовался…

Первый раз Берзина допросили 22 декабря 1937 года. Протокол этого допроса содержит только стандартные анкетные данные. После этого в дело подшито «Заявление», составленное от имени Э. П. Берзина на имя Наркома внутренних дел Н. И. Ежова. Оно начинается словами: «Я решил дать откровенные показания о своем участии в антисоветской, шпионской, националистической латышской организации». Приводим выдержку из этого заявления: «…С Рудзутаком [1] познакомился в 1920 году при следующих обстоятельствах.…

Как обычно, улеглись они рядом: Руфа, Катя и Надя. Все три девушки учились вместе на втором курсе механико-математического факультета московского университета. И здесь, на полевых работах, они тоже держались вместе. Большая группа студенток с мехмата, в которую попали Руфа и ее подруги, была отправлена под Рязань в первые же дни войны. Другие группы университетских комсомольцев уехали в разных направлениях: кто под Калугу, в Подмосковье, тоже на полевые работы, а кто на запад строить оборонительные…

А сам–то он кто, этот Махно? Ведь он постоянно то к белым бежит, то к красным примыкает: то за сильных воюет, то против слабых сражается. Значит, чужой властью пользуется и свою пользу выколачивает. Известно, на уме у него одно — ободрать тот самый народ, который его слушает, разинув рот, хапнуть побольше нажитого им добра–злата да вовремя слинять отсюда. Хоть бы его Господь скорее унес в нелегкие края! Славгородцы давно знают не с лучшей стороны этого Нестора — смутьяна и самого никудышного человека.…

С этой мыслью и ступаю на палубу огрузневшего судна. Старший помощник капитана Ислам Файзулин, приняв мое направление из пароходства, первым делом показывает курилку, а затем проводит в каюту: "Располагайся!" Каюта, что надо, отдельная, с видом на море! – А где команда? Пустовато на палубах! – задаю, может быть наивный вопрос старпому. – Да на берегу, дома! Чему тут удивляться, вчера только пришли со Шмидта... – А до Шмидта где были? – В Магадане. – А до... – Ходили во Вьетнам.…

Я хотел бы также поблагодарить Льва Рубинштейна за разрешение воспользоваться заглавием одного из его текстов в качестве названия этой книги. Я особенно обязан троим людям. Мой постоянный издатель Ирина Прохорова проявила многолетнее терпение, сочетавшееся с настойчивым интересом к этому замыслу, – любой автор может только мечтать о таком отношении. Мой отец Леонид Зорин не терял надежды, что я закончу книгу, даже когда я сам начинал в этом сомневаться, и регулярно напоминал мне об этом, рискуя…

Если вы решили стать писателем, то приготовьтесь к тому, что вас будут бить. На вас ополчится армия редакторов, на вас обрушится лавина читателей. Даже если вы очень талантливы, вас будут критиковать за каждую вашу строку, за каждое слово. И чем больше ваш талант, тем жёстче будет звучать злобная критика. Известность не убережёт вас от нападок. А если вы гениальны, вас попытаются затоптать. Серость ненавидит всё, что не серо. Не все пишут, но все с удовольствием указывают писателю, как надо писать…

Решили, что поминаю кого-то, погибшего на этой войне. Кому из них могло прийти в голову, что «идейно выдержанная», как написано обо мне в характеристике, гражданка поминает в православной церкви белого офицера? Его Высокоблагородие, Его светлость и прочее, прочее, прочее… А я теперь знаю, что каждый год в этот день буду ходить в твой храм и читать свою молитву. Бог не осудит, главное, чтобы была память. Свеча дрожит в моей руке и воском плачет. Я не пыталась жизнь прожить никак иначе. Не…

Вне зависимости от вопроса, в какой разряд поэтического дарования можно поместить забытую поэтессу, настало время вернуть ее читателям. История Черубины де Габриак — показательный пример того, что означает мифотворчество в символистской теории искусства, как оно претворяется и к чему приводит в поэзии и в жизни самих «мифотворцев». Судьба поэтессы слита с судьбой эпохи символизма, с ее творческими и духовными чаяниями, с ее быстрым и трагическим концом. * * * Кто была поэтесса Елизавета Ивановна…

Узнав ближе этих с виду грозных людей, я понял, какие же они, в сущности, беззащитные, открытые, доверчивые и очень ранимые. Как нуждаются они в постоянной опеке — даже, казалось бы, самые самостоятельные, мужественные и сильные. Центровые, с которыми я работал, были чудесные ребята — добрые, сердечные, искренние. Со временем, становясь заметными фигурами в мире спорта, знаменитостями, они какие–то из этих качеств теряли. Но не теряли главного — доброты и признательности тем, кто был рядом с ними…

Так случилось, что для большинства из них он – свой, тонко разбирающийся в нюансах, как минимум, дюжины профессий, хронический трудоголик и неутомимый выдумщик и, при этом, верный и надежный друг, готовый придти на помощь в любой из двадцати четырех часов в сутках. Читает наизусть упомянутых выше Высоцкого, Вознесенского и Маяковского, называя их уважительно по имени-отчеству: Владимир Семенович, Андрей Андреевич и Владимир Владимирович. И вообще, считает их своими духовными наставниками. …

Еще находясь в Ставрополье, я прислушивался к вестям, приходившим из далекого Оренбурга. С удивлением и восторгом узнал, что областная партийная конференция в ответ на постановление февральского Пленума ЦК КПСС приняла решение освоить 1 миллион гектаров целинных и залежных земель. Миллион гектаров! Вот как масштабно начиналась в крае целинная эпопея. …Особенно запомнился мне русоволосый парнишка. Разговорчивый, веселый — душа нараспашку. Вез он на целину огромный деревянный чемодан, перепоясанный…

–  Собираемся и обсуждаем,  – ответил Буртин. –  И что вы решили по поводу Кочина? –  Что следует пройти мимо этого романа, не заметить его. –  Я как раз и хотел закончить этим предложением,  – миролюбиво вставил Жигулин. –  А рассказывали так, будто прочитали Дюма! Для чего говорить так много, – бушевал Чаковский, – если предлагаете так мало? Почему вы не объяснили этого новому сотруднику?  – снова накинулся он на Буртина. Я, сидевший с Жигулиным в одной комнате, подружился с ним…

Проще всего было бы устроиться в Германии, где у него было много немецких родственников. Через них он нашел покровительство у прусского принца Вильгельма. Его готовы были принять, благодаря такой протекции, в военную службу, но в чине унтер-офицера, а это звание казалось неподходящим не кончившему курса в Сен-Сирской военной школе: ему хотелось сразу стать офицером, и дело со службой в прусских войсках не устроилось. Тогда прусский принц дал Дантесу добрый совет ехать в Россию и здесь искать своего…

– Писатель – это проводник, – проговорил он протяжно. Я отошла пройтись, бросила его – пусть сам с собой разглагольствует об извилистых путях, по которым движутся заскоки нашего разума. Слова зависли в воздухе, а потом упорхнули, когда я села на свой собственный поезд, который доставил меня, прямо в свитере и брюках, на мою смятую постель. Открыв глаза, я встала, доковыляла до ванной, быстро и решительно ополоснула лицо холодной водой. Влезла в ботинки, покормила кошек, схватила с вешалки вязаную…

Но не в меньшей мере мы обязаны и предшествующим поколениям подводников, в том числе дальневосточникам, которые еще в тридцатые годы, рискуя своими жизнями и кладя здоровье на алтарь боеготовности флота, расширяли границы возможностей своих кораблей. Субмарина без экипажа — это просто груда железа, об уме которого смешно распространяться. Экипаж — душа субмарины, задающая пульс ее сердцу. Подводники нашего поколения также осваивали новые корабли с еще большими возможностями, чем пращуры в начале…

Спектакли, концерты, поэтические чтения шли сплошной чередой, несмотря на войну, а потом и на революцию. Лишь в 1918 году петроградская интеллигенция обнаружила, что из магазинов пропали продукты, дома перестали отапливать и освещать, да и столицу вдруг перенесли в Москву. Зато жить стало еще интереснее! Ирина не помнила, что она ела и ела ли вообще. Вместе с подругами она бегала на балы в огромных нетопленых особняках, бесстрашно бродила по ночному городу в материнской котиковой шубке…

Окончила факультет актёров музыкального театра Гнесинского института, Московскую консерваторию, в 1985 году – аспирантуру по классу Е.И. Шумиловой. В годы обучения с 16 лет занималась у известного педагога Надежды Матвеевны Малышевой-Виноградовой, которая передала молодой певице все свои знания по тайнам интерпретации оперных партий и русских романсов, полученные от самого Константина Сергеевича Станиславского и итальянского маэстро Умберто Мазетти. В 1981 году студенткой консерватории дебютировала…

Дед Тит Андреевич Верещагин с семьей приехал на этот хутор в 1921году из села Ивановское Вологодской области, вслед за семьей Киселевых. Переезд в малозаселенные места, за сотни километров, связан с отсутствием свободных земель на своей родине, земли которой были давно освоены. Здесь обе семьи получили большие наделы земли, в основном, леса. У деда было четверо сыновей: Алексей - мой отец - старший, Макар, Василий, Тимофей и 6 дочерей: Ирина, Анна, Прасковья, Татьяна, Екатерина, Анастасия. Моя бабушка…