Публицистика

Двухтомная биография Стивенсона, написанная его двоюродным братом Грэхэмом Бэлфуром и появившаяся год спустя, не разъяснила сомнений и не внесла умиротворения. Теперь читатель мог вооружиться новыми сведениями, и все же было заметно, что автор "Жизни Роберта Луиса Стивенсона" сэр Грэхэм Бэлфур урезывает факты и оставляет недомолвки. После смерти в 1914 году жены писателя, Фанни Стивенсон, на аукционе в Нью-Йорке пошли с молотка его письма, разные рукописи, возбудившие естественный интерес и понятное…

XIX столетие, если его рассматривать хотя бы до революции 1848 года, в отношении идей, литературных образов есть прямой продукт Великой французской революции, освободившей буржуазию и создавшей совершенно новое общество. История Великой французской революции - это история классовой борьбы во французском обществе той эпохи. Первый ее период начинается с господства буржуазной аристократии, с конца 1791 года сдавшей все свои позиции торгово-промышленной буржуазии. Но и последняя в течение первой половины…

Вас не тошнит от всего того, что напоминает о социализме? Hапример, от хороших государственных школ и от всеобщего медицинского страхования? А как насчет Hагорной проповеди или Заповедей блаженства (Мф.5, 3-11)? Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божьими И далее в таком же духе. Они не очень-то похожи на те догмы, что лежат в основе политики республиканцев. И они совсем не в стиле…

Важнейшая отличительная черта всей нашей "большой сатиры" пореволюционного периода - высокий интеллектуальный пафос, который без натяжек можно назвать философским. Союз смеха и сосредоточенной мысли вовсе не такой нонсенс, как может показаться на первый взгляд. Наидревнейший пращур всех жанров комического - притча - впервые являет миру этот синтез: смешная сценкаи выкристаллизовывающаяся (или даже выпархивающая) из ее перипетий "резолюция", которую можно назвать основной идеей, моралью, авторским…

Об эту несокрушимую силу, для выразительности олицетворенную женщиной, и предстояло разбиться помыслам американских шпионов в романе Овалова. Космическая эпопея, конечно, стала самым важным событием эпохи. Запуски первых спутников, полеты Юрия Гагарина и Германа Титова воспринимались как прямое продолжение Победы 1945-го. Что же дальше? Еще малость поднатужиться, потерпеть - и... Страшно даже подумать, но Хрущев четко произнес это слово "коммунизм". Причем со смягченным "з" - такой говорок был у…

В молодости, будучи студенткой колледжа, который она так и не закончила из-за вынужденного материнства, Мадлен испробовала радость некоторого разнообразия любовников. Но суть их оставалась одна: совокупления происходили скоропостижно, и удовольствие, которое только начинало было расти и крепнуть, обрывалось и сникало. Мадлен не знала ничего иного и потому воспринимала это как необходимую часть процедуры размножения. От полного разочарования в сексе её спасала мастурбация, которой она занималась только…

Вообще говоря, исключительно полезно приглядеться к событиям Второй Мировой войны "исходя из Европы". Приведём, в дополнение к словам "германского фюрера" из 1941, "ретроспективный" взгляд из 1993 года на "европейский аспект" Войны "бельгийского фюрера" Л.Дегрелля: "Проиграв эту войну потеряли шанс своего великого будущего не только Германия, но вся Европа, весь мир. Посмотрите, какой мир построили сегодня победители, его (Гитлера - Р.Б.) враги. Царство денег, насилия, смешения, вырождения, низменных,…

Все это делали со спокойной совестью. В буржуазном обществе были убеждены: природа должна служить человеку, а он ей служить не должен. От нее нужно силой взять то, что она не хочет отдать по доброй воле. Природу убивали. И убивали ее обитателей - четвероногих и крылатых. А бывало и так, что ради животных стремились согнать с земли человека простого, небогатого человека. В середине позапрошлого века по всей Англии огораживали крестьянские поля и превращали их в пастбища. Крестьяне уходили в города…

Вот один из наиболее ранних - не по времени создания, но по хронологии жизни Кузмина: "Из окна бабушкиной дачи я увидел уходивших дядиных гостей. Необычность одного из них меня поразила: цыганского типа, он был одет в ярко-красную шелковую косоворотку, на нем были черные бархатные штаны навыпуск и русские лакированные высокие сапоги. На руку был накинут черный суконный казакин, а на голове суконный картуз. Шел он легкой эластичной походкой. Я смотрел на него и все надеялся, что он затанцует.…

Еще в 1966 г., приступая вместе с Д. Г. Орловской к переводу обеих сказок, мы понимали всю трудность стоящей перед нами задачи. Необходимо было передать особый, то лукавый и озорной, то глубоко личный, лирический и философский, дух сказок Кэрролла, воспроизвести своеобразие авторской речи - сдержанной, четкой, лишенной "красот" и "фигур" (за исключением тех случаев, когда автор ставил перед собой специально иронические или "эксцентрические" задачи), зато предельно…

Урсула Ле Гуин внесла в "галактическую историю" существенные поправки, разорвав кольцо замкнутых циклов. В противовес моделям технократических обществ, переносящим в дали грядущего социальные институты, экономику, психологию, предрассудки давно минувших эпох, она конструирует модели миров, способных к гармоническому развитию. При этом ломка метафизических схем сопровождается у нее овладением диалектическим мышлением. Революции XX века, приведшие к созданию социалистических государств, освободительные…

Сугубо современная манера письма, однако без раздражающих модернистских вывертов, концентрация идей и гипотез, отчасти вполне оригинальных, но в значительной мере как бы суммирующих "футурологию" западной НФ, - первое, что бросается в глаза при чтении книг Г. Франке. Улавливая дух исследования, он дает почувствовать бесконечность истины, относительность достигнутых знаний. В этом смысле художественная картина мира соприкасается с картиной научной. Но было бы неверно считать Франке по аналогии с релятивистским…

Уже в то время некоторые композиторы, объявлявшие себя новаторами, изгоняли из музыки ее первооснову - мелодию и ритм. Жюль Верн попытался представить себе, во что же это может вылиться, если так пойдет дальше, и не очень ошибся. Модернизм в музыке нередко получает уродливое выражение именно в таких абстрактно "алгебраических" сочинениях, о которых с иронией пишет автор "Идеального города", словно ему удалось заглянуть на несколько десятилетий вперед. Но легче было придумать правдоподобную гиперболу…

Впрочем, начнется это тысячелетие с освоения Мирового Океана. Его поверхность предстоит покрыть сетью плавучих мегаполисов, которые будут получать энергию за счет разницы температур в глубинах океана и на его поверхности. Водоросли и рыбное хозяйство - неисчерпаемый источник пищи. И только затем космические корабли, оснащенные лазерными двигателями, понесут первых поселенцев на космические колонии. Грузы для орбитального строительства будут доставлять, используя электромагнитные ускорители массы.…

Но dixit magi ter — не одним только гимназистам: и сами премудрые папаши их прислушиваются к его властному голосу и неуклонно требуемое творят. Бог знает, до чего доходит власть слов над мягким мозгом и к каким странностям и нелепостям она приводит. Странно сказать — но какое-нибудь остроумное изречение, с силой и чувством написанное стихотворение, художественно и талантливо вымышленный образ какого-нибудь героя или страдальца способен влиять и определять настроение не только отдельных личностей,…

Пространственный огонь сознания Христа вовсе не схож с огнём пожарищ земных катастроф. Его синие всполохи очищают, оживляют, дают новую жизнь. Или прекращают вековую цепь злодеяний. Прошедшие крещение синеогненной купели – люди новой формации. К ним неприемлемо применять стереотипные мерила жизненного успеха. Такие лотосоносные сущности безвозвратно шагнули в беспредельность нарождающегося мира высокоморальных принципов. Они отличаются от бюргеров и ловеласов сегодняшних дней даже на уровне молекулярного…

Я приглашаю всех подумать и ответить на вопросы: – Как поднять уровень взаимоотношений русских и евреев? – Какие достоинства и недостатки Вы видите в межэтническом союзе русских и евреев?  Редактор электронного Журнала Русско-Еврейского Диалога и Сотрудничества «ИВАНОВ + РАБИНОВИЧ» О СИОНИСТАХ И ИМПРЕССИОНИСТАХ (письмо Главному редактору «Советской России») Г-н Чикин В.В.! Ваша газета всегда высоко несла славное знамя борьбы с вездесущим сионизмом. Бывали годы, когда…

И вот сейчас перед вами аналогичная таблица, составленная по произведениям Герберта Уэллса. Надо сразу сказать: анализ предвидений того или иного фантаста — это не игра в «угадал — не угадал». Дело совсем не в том, чтобы установить: писатель Икс почти всегда «угадывал», а писатель Игрек обычно «не угадывал». Нет. Намного важнее понять «технелогию» фантастики. Поэтому таблица «Судьба предвидений Уэллса» это материал для раздумий. Прежде всего, для раздумий о том, как возникают фантастические «построения»…

Мы знаем и другого Бредбери, автора "Марсианских хроник", переведенных почти на все языки мира и поставленных в кино. Марс в этой книге - не астрономический и не фантастический, а аллегория нашей Земли. И если в первом цикле произведений в центре интересов писателя стоят проблемы социальные, то в "Марсианских хрониках" и рассказах, примыкающих к этому циклу, Бредбери трактует преимущественно вопросы моральные; - недаром он получил в Америке титул "великого моралиста". По-разному прилетают люди…

Дед будущего писателя Томас Генри Хаксли (в России его фамилию было принято транслитерировать как Гексли) был знаменитым биологом. По матери Олдос приходился внучатым племянником выдающемуся английскому критику и эссеисту Мэтью Арнольду. После пятнадцати лет не слишком удачной карьеры директора школы отец Олдоса, Леонард Хаксли, издал книгу о своем знаменитом отце - "Жизнь и письма Томаса Генри Хаксли", после чего стал рецензентом в одном из издательств и заместителем редактора журнала "Корнхилл".…