Ужасы и мистика

* * * Если сердце болит в вашей груди, а глаза прикрыты слепящими черными занавесями печали, так что солнечный свет кажется вам бледным и прокаженным… отправляйтесь в городок Галвей в местности с тем же названием в ирландской провинции Коннаут. В сером старом Городе Племен (так его называют местные) таятся сонные чары успокоения. Это похоже на колдовство. И если в ваших жилах течет кровь уроженца Галвея, ваше горе медленно растает, словно сон оставив лишь сладкие воспоминания, похожие на запах…

А потом в один прекрасный день ты совершила ошибку: оглянулась и обнаружила, что девочки выросли, а мужчина, за которого ты изо всех сил держалась, сидит в полосе утреннего света, расставив бледные, как рыбье брюхо, ноги, и смотрит в никуда. И пусть в костюме, собираясь на работу, он выглядит на пятьдесят четыре, здесь, за кухонным столом, ему никак не дашь меньше семидесяти. Да что там – семидесяти пяти. Таких, как он, громилы в «Клане Сопрано» называют пришибленными. Дженет поворачивается к раковине…

От полустанка до родной деревни несколько часов ходу. Но он идет радостно – ноги не устают, когда держишь путь домой. Да и армия привила ему привычку к долгим пешим переходам – в стужу, в дождь, в летний зной…

Густав Майринк Bal Macabre Лорд Хоуплес был настойчив: он усадил меня за свой стол и представил каким-то господам. Было уже далеко за полночь, и большинство имен я не запомнил. С доктором Циттербайном мы были знакомы. – Извините, но нам просто жаль, что вы сидите всегда один, – сказал он, пожимая мне руку. – Почему? Я выпил совсем немного, однако отдельные слова, казалось, доносились издалека, сквозь легкий неуловимый кейф, какой обычно наступает в поздние ночные часы, когда табачный…

Густав Майринк Экспонат Двое приятелей, сдвинув головы, сидели у углового окна в кафе Радецкого. – Все в порядке. Сегодня, во второй половине дня, он уехал в Берлин – вместе со своим слугой. В доме – никого; я только что оттуда, проверил все сам. – Значит, уловка с телеграммой удалась?! – В этом я нисколько не сомневался: имя Фабио Марини действует на перса как магнит. – И тем не менее странно: ведь он прожил с ним вместе не один год – до самой смерти итальянца, ну что он может узнать…

Перевели с английского Ф. Соломатин и Ю. Райский * * * В первый раз он появился в моем цирке, когда мы закончили гастроли и я отдал приказание снимать столбы и упаковывать тенты и ящики для переезда в другой город. Я был очень занят: надо было просмотреть записи в бухгалтерской книге и рассчитаться с артистами, и, возможно, поэтому я не заметил сразу, как открылась дверь моего фургона. Я поднял голову уже после, когда пришелец закрывал за собой дверь – высокий, долговязый мужчина с копною спутанных…

Гость вскочил на своего коня, хлестнул его плеткой, украшенной цветной, вязаной кожей и ускакал. А Даргал крепко задумался. Даже во времена, когда хозяином дома был досточтимый Вархан, отец купца Самрила, человек известный своей добродетелью, да хранит его душу Ишнар, было целых два случая, когда грабители врывались в дом, размахивая страшными кривыми ножами. Два раза в доме был пожар, и один раз был отравлен колодец. Но никогда в этот дом не приезжали странные богачи, угрожавшие столь изощренным…

Знаю, что вы сейчас думаете: безумие. Вы думаете: "Он никогда не был в Париже". Вы правы. Никогда. Но ведь на первом этаже в гостиной есть телевизор, и иногда в хронике показывают сцены из жизни Парижа. И я читал книги, видел фильмы. Остальное – мое воображение, согласен. Мисс Дегрут не влияла на меня в данном случае, так же как и он. Да, я нигде не бывал и никогда не побываю. Боюсь, никогда не покину этот маленький, отлично организованный мирок, в котором обитаю. Уединенное место, скажете вы.…

Ночь выдалась на удивление тихой. Расположившись на просторной веранде, мы смотрели в необъятную темную даль. Ночной покой вошел в наши души, и мы все долгое время молчали. Затем вдалеке, над темными горами на востоке, появилось едва заметное сияние, и вскоре огромная золотистая луна залила землю призрачным светом, в котором, словно дыры, зияли тени деревьев. С востока подул легкий, прохладный ветерок, и неподвижные травы всколыхнулись долгими, широкими волнами, почти невидимыми в неверном свете…

Она, отрываясь от контрольной работы, встретилась с его взглядом. Смуглое красивое лицо с тонкими чертами, обрамленное неуправляемым водопадом волос. Большие, бирюзового воска глаза с ярким язычком горящих фитильков вместо зрачков невольно вызывали в смятенном сознании Николаса глупую мысль: «На такой свет летят мотыльки и гибнут в его пламени». Магическое состояние гипноза прервал звонок, известивший об окончании занятий. Студенты подходили к его столу и сдавали исписанные листы контрольной работы.…

– Чего не знаю, того не знаю. А ты всё же навести человека. Неужели трудно? – разозлились на меня. – Ладно, – неохотно говорю. – Зайду на днях. Вот такое странное свидание намечается. Перед празднованием Хэллоуина самое время навещать больных в сумасшедшем доме. Кто-то собирается на кладбище, другие – в клуб на вечеринку, а кому-то и с психами пообщаться надо. «Вот пусть бы Вольдемар и прыгал, если больше всех надо,» – мрачно думаю, вспоминая небезызвестный фильм. А всё-таки, где будем собираться…