Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

сти, к медиуму, находя его очень истощенным во время

последовавшего ужина. Помню его настоящее соболезно­

вание, когда он узнал о сумме вознаграждения, опреде­

ляемого Ив. Гузиком за сеанс... 36

Тут же припоминается мне, что в театре вместе

с А. А. Блоком я почти не бывал. Два представле­

ния (еще в 1907 году) «Балаганчика», один «Кукольный

театр» (в году уже 1916-м, в особняке Гауша на Англий­

ской набережной), да еще ложа, осенью 1911 года,

на оперетке «Романтическая женщина». Очень пленяла

меня эта оперетта с песнею «Роза, Роза», исполнявшейся

всем залом, и я достал ложу, где мы были вчетвером, с

женами, после чего поехали ко мне на Пески, где я

только что впервые поселился «самостоятельным домом».

Блока очень беспокоила сырость моего помещения,

которую он почувствовал, войдя; и в скором времени я

получил от него подарок — керосино-калильную печку.

Честно служила она мне несколько лет, надобилась часто,

14*

387

исчезла только после того, как я завез ее зимою 1919 года

в избу дальнего Борисоглебского уезда, где семейство мое

спасалось от голода...

В 1911 году Блок крестил моего сына Виктора, кото­

рому не суждено было дожить до четырех лет (умер от

странной формы менингита, при которой до последних

минут не потерял сознания, в 1915 году).

При всех наших поездках, прогулках, сидениях и

блужданиях любимыми темами для разговора были мыс­

ли о России... « С м о т р и т е , — говаривал А. А. Б л о к , —

настоящей конституции нет; Думу быстрейшим образом

обкорнали... А между тем, вы знаете, что за эти пять-

шесть лет России не узнать. Едва свобода дохнула, как

незримо, но от того не менее сильно и действительно,

ее самодеятельность пробудилась. Если бы иностранец,

посетивший нас в 1903 году, приехал бы к нам теперь,

через восемь лет, он увидел бы перед собою совсем дру­

гую страну. Вы, да и никто не может отдать себе даже

приблизительного отчета, до чего много народом за это

время выделено из себя, самого настоящего, осязатель­

ного; сколько предприятий возникло, строится и расши­

рилось, сколько производительной энергии освободи­

лось...» 37

Блок говорил это немного иными словами, не прото­

кольными; я этих слов не записывал, но за точную пере­

дачу мыслей его могу ручаться... Меткость определений,

острота наблюдений были свойством не только его сти­

хов, но и той работы мозга, что некоторым показалась

бы par excellence * прозаической... Но для автора

«Возмездия», начатой им поэмы, над которой работал

он и умирая, это было неотделимо.

Таким, с такими мыслями знал и любил я вас, Блок!

Меня просят поделиться тем, что я знаю об отноше­

ниях Блока к женщинам. Он не был, как всем известно,

ригористом.

Однако чересчур снисходительным назвать его было

нельзя. Помню еще в 1907 году совместное выступление

поэтов летом в Териоках. В числе участвовавших был

* По преимуществу ( фр. ) .

388

некто Р. Блок отозвал нас остальных в сторону и пре­

дупредил, чтобы мы были осторожны и не компрометиро­

вались якшанием с этим Р., которое тот несомненно бу­

дет нам навязывать.

— О н , — сказал Б л о к , — таскает из карманов носовые

платки. Вы понимаете?

«Чужие жены» составляли главный предмет этого Р.

Отношение Блока к этому вопросу было чисто бри­

танским.

В зарубежной прессе появились воспоминания Горь­

кого, рисующие один эпизод встречи Блока с «прости­

туткою» 38.

Я помню тоже подобный эпизод. В нем участвовал

ряд благополучно ныне здравствующих литераторов.

Кроме одного, мы все были тогда солидные, хотя и мо­

лодые, но женатые люди.

Поздним вечером однажды, зимою, решили совершить

экскурсию в одно из. «злачных» мест не особенно высо­

кой марки.

Сели за столик невдалеке от эстрады, где горланили

безголосые шансонетки. Подозвали робко проходившую

мимо «барышню».

Для некоторых из нас это был первый случай обще­

ния с «тем миром». На одного произвело это такое силь­

ное впечатление, что он после этого начал писать целую

«петербургскую повесть» в гофмановом жанре, героиней

которой хотел сделать эту женщину.

Угостили ее, конечно. Сколько помнится, Блок, не­

давно тогда получивший наследство и взявший часть де­

нег из банка, платил за всех.

Барышня оказалась интеллигентной, окончившей гим­

назию, любящей чтение. Однако от известной героини

купринской «Ямы» значительно отличалась: скромно­

стью — с одной стороны, непроходимой пошлостью оби­

ходных своих понятий — с другой.

Кому-то из нас пришло в голову попросить нашу со­

беседницу определить, кто мы такие:

Она покрутила головой и, взглядывая по очереди на

каждого, говорила:

— Вы (обратилась она ко мне) производите впечат­

ление такое, что служите на определенном месте и полу­

чаете ежемесячное, небольшое, но верное жалованье.

Мы переглянулись, до чего метко она попала. Я дей­

ствительно был тогда «чиновник».

389

— А в ы , — продолжала она, указывая на К<няж-

н и > н а , — скорее что купец. Когда «пофартит», деньги

у вас есть, а то и так сидите.