Анна, Ханна и Юханна

– Но они же были верующими, – сказала я.

– Религиозность никогда не мешала людям распутничать.

– Твоя бабушка изменяла мужу? – Я была изумлена так, что даже села.

– Нет, не изменяла, но дед был страшный бабник, и бабушка это одобряла.

– Откуда ты это знаешь?

Он вдруг взорвался:

– Какого черта ты ко мне пристала?

Как обычно, я испугалась его вспышки и замолчала. Скоро я услышала его ровное дыхание. Я же лежала без сна и думала.

Много позже я не раз размышляла о том странном разговоре, сомневаясь, что он сказал правду. Но если он сказал правду, то зачем это сделал? Лишь много лет спустя мне пришло в голову, что, возможно, он хотел оправдать свои представления о сексуальности. Или о сексуальности матери.

Нам всегда не хватало слов, когда речь шла не о практических вещах или политике.

Как, например, не хватило их мне, когда Анна, когда ей было одиннадцать лет, пришла однажды из школы домой бледная и оцепеневшая. Она рассказала, что одна одноклассница говорила, будто у мужчин есть одна ужасная штука, которую он может вставить в женщину и качать эту штуку внутри ее. Это так больно, что можно умереть. Я стояла перед дочерью и мяла в руках полотенце, вспыхнув до корней волос и не зная, что сказать. Потом я сказала ей то, что в таких случаях веками говорили наши матери, бабушки и прабабушки. Я сказала, что действительно есть такая штука, которую вставляют в женщин.

– Но это не больно, Анна. Многим это даже очень нравится.

– Ты тоже это делаешь?

– Да, я не имею ничего против этого.Такое вот убогое объяснение. Но как я могла объяснить бесконечно запутанные отношения любви и секса, влюбленности и страстного желания, которые переплетаются друг с другом в своем великом разнообразии?

Однажды осенью, когда небо и море слились на горизонте в одну неразделимую серую массу, мне позвонил Ниссе Нильссон и сказал, что снова открывает свои магазины. Не могу ли я помочь ему в пятницу вечером и в субботу утром? Естественно, за приличное вознаграждение.

Я, не раздумывая, сказала «да».

Потом я долго стояла с трубкой в руке, представляя себе, какой концерт будет вечером. Я превзошла себя, готовя ужин, и Арне ел, как обычно нахваливая мои кулинарные способности.

Потом Анна ушла к себе в комнату на втором этаже, а Арне, как всегда, спустился в подвал. Это было хорошо: девочка ничего не услышит, если мы с Арне начнем ругаться.

В общем, я спустилась в подвал и рассказала Арне о разговоре с Ниссе. Сначала Арне удивился, потом кивнул, сказал, что Анна уже большая и может несколько часов побыть одна, и, если ты хочешь…

– Я хочу.

– Я понял – тебе невыносимо скучно сидеть дома.

Господи, как же я удивилась!

– Это не самое трудное. У меня полно домашних дел, шитья и всего прочего. Но это все равно что быть служанкой. Работаешь до изнеможения, а потом выпрашиваешь каждое эре.

Арне не рассердился, он помрачнел:

– Почему ты никогда мне этого не говорила?

Поистине это был странный вечер, скандал и ссору затеяла я, а не он. За какие-то десять минут я выплеснула все, что накопилось у меня в душе за многие годы: я говорила о лодке, которая пожирает уйму денег, о тратах на еду, по поводу которых он постоянно ворчал, ежедневной стирке и глажке его рубашек, полной уборке дома и угощении бесчисленных товарищей по работе.

– Я – служанка, – орала я, – и больше никто!

Выплеснув весь свой гнев, я опрометью взбежала вверх по лестнице из подвала.

Арне был в отчаянии, когда пришел ложиться спать.

– Я этого не понимал, – сказал он. – Ты могла бы сказать мне все это и раньше.

Позже я обдумала его слова и решила, что в чем-то он, безусловно, прав.

Тем вечером он сказал мне:

– Ты загадочный человек.

То же самое говорила мне и Ракель.Да я и сама была согласна с этим.

С тех пор наши отношения наладились, мне стало лучше. И дело было не только в том, что теперь я испытывала радость, направляясь субботним утром вместе с другими по Рыночному мосту на работу, не только в том, что у меня снова появились товарищи по работе, возможность болтать, смеяться и проявлять интерес к самым разным вещам, разговаривать и даже ругаться с покупателями, раскрывая иногда пасть, как говорил Ниссе Нильссон.

Нет, речь шла и о моей самооценке.

Нильссону я сказала, что он спас мне жизнь. Матери я сказала, что нам не хватает денег, и это было откровенной ложью. И наконец, Анне я сказала, что не могу больше сидеть в четырех стенах.

Дочь поняла меня и стала готовить ужин по пятницам, убирать квартиру по субботам и поставила себе целью овладеть искусством домохозяйки. И это несмотря на то, что ей тогда было всего двенадцать лет.

– Она очень ответственная, – говорил Арне и не жаловался, если котлеты оказывались пересоленными, а рыба – плохо прожаренной. Но это было только в начале. Анна всегда была честолюбива и принялась учиться. Она взяла мою старую поваренную книгу и заслужила одобрение Арне.

Когда я вернулась домой со своей первой зарплатой, он сказал, что много думал о моих словах и признал, что вел себя как последний скупердяй.

– Я очень боялся, что стану таким же, как мой папаша, – сказал он. – Мать отнимала у него все до копейки и милостиво выдавала мелочь на нюхательный табак. Если он об этом просил.

Слава богу, что я была так поражена этим признанием, что не нашла что ответить и промолчала. Арне не грозила опасность стать таким, как его отец, но вот от матери он унаследовал многое.

Он предложил мне взять на себя заботу о семейном бюджете. Он был убежден, что у меня это получится лучше, чем у него. С того дня от стал отдавать мне свою зарплату, и закончились разговоры на тему «Ты решаешь, что делать с моими деньгами». И я действительно навела порядок в денежных делах. Весной он захотел поставить на лодку новые паруса, но я сказала «нет». На это у нас не было денег. На сэкономленные деньги надо было установить котел и провести паровое отопление.

Я наконец осознала то, что интуитивно знала всегда. Я поняла, что женщина никогда не добьется уважения, если не будет прочно стоять на ногах.

Теперь, много лет спустя, я начала в этом сомневаться.Анна всегда сама заботилась о себе и своих детях. Она стояла на ногах крепче, чем я. Она этого добилась. Дело кончилось разводом, хотя и несколько позже. Нет ли в самой женской природе чего-то такого, чего мы не видим и не распознаем?

Теперь всего несколько слов о стариках.

Новое чувство уверенности в себе позволило мне наконец заняться жилищной проблемой матери. Квартира в Хаге была для нее слишком велика. Мало того, она была изношена, несовременна, отапливалась печью и продувалась сквозняками. Туалет был на улице, и матери приходилось, для того чтобы туда сходить, спускаться и подниматься на три этажа. Еще хуже мама стала себя чувствовать после того, как большинство соседей переехали в другие квартиры. Ее подруга Гульда Андерссон умерла.

В то время как раз строился дом для пенсионеров в Кунгсладугорде. Я договорилась с ней и с Рагнаром, что мы поищем однокомнатную квартиру, меньшую по размерам, но с центральным отоплением, ванной комнатой и горячей водой.

Мама согласилась, она надеялась, что попадет в рай.

Арне помог составить документы – пенсионный фонд требовал уйму всяких бумаг. На бюрократические проволочки всегда уходило больше времени, чем на строительство домов.Однако нам удалось все же заключить договор об аренде, и мама переехала в новую квартиру со своим любимым вермланским диваном, на котором я поменяла обивку и купила к нему новые подушки. Она сидела на диване и была счастлива.