Анна, Ханна и Юханна

Но были у него и собственные идеи.

– Розы, конечно, очень красивы летом, – сказал он однажды. – Но у стены и вот здесь, под окнами, я бы посадил еще и форзиции, а внизу – сциллы и крокусы.

Я кивала, живо представляя себе, как все это будет выглядеть на самом деле. Между стеной и кухонными окнами мы высадили гиацинты. Как они радовали меня в марте, когда я с чашкой кофе садилась у окна и смотрела, как цветы пробиваются сквозь снег, когда никто не рискует высунуть на улицу нос. Я же с удовольствием смотрела на золотистые кустики.

Свекор пытался учить меня и терпению.

– Для того чтобы разводить культурные растения, надо уметь ждать, – говорил он. – Мы не можем по желанию изменять погоду.

Это было правдой, но я никогда не могла заставить себя набраться терпения. Я страшно злилась, когда в мае на тюльпаны сыпал снег или когда коварный февраль ночными заморозками губил почки на кустах и деревьях.

Я ругала пионы, когда на третий год они вдруг увядали, хотя я добросовестно подкармливала их навозом и черноземом. На четвертый год я даже не смотрела на них, а просто перекопала клумбу и удобрила ее компостом.

Они проросли и покрылись большими упругими почками и с тех пор цвели каждый год в течение двадцати лет.

Впрочем, садом занимались не только мы со свекром. По выходным брат Арне, Густав, кирпич за кирпичом выкладывал стену. Он был каменщик и радовался, как жаворонок, когда они с отцом обсуждали глубину оттаявшей земли, высоту и толщину стены и стоит ли тратиться на ее кирпичное покрытие. Старик решил, что стоит, и сказал об этом сыну так, словно отдавал приказ.

Стену Густав сложил без углов, она шла плавной дугой на юго-запад и упиралась в гору, которая таким же плавным полукругом уходила на север. Таким образом, мой сад стал похож на круглую чашу, в середине которой стоял наш дом.

Однажды днем, когда все мы были заняты работой, приехал Рагнар. В кузове его машины лежали розы – вьющиеся розы, благородные розы, традиционные кустовые розы. Я прыгала вокруг брата и радовалась как младенец.

– Где ты все это купил? – допытывалась я. – И сколько это стоит?– Это не твоего ума дело, сестренка, – сказал он, и вид у него был такой же, как у Арне, когда я спросила его, на какие деньги он покупал дорогой материал для мебели.

Хочу особо отметить, что я тщательно слежу за тем, чтобы хорошие воспоминания о прошлом не превращались в единственную истину. Происходит такое превращение очень легко. Это настоящий дар, помогающий нам переживать невыносимое, прекрасное свойство человеческой памяти – помнить хорошее и забывать плохое. Но очень многое утрачивается, если человек строит здание своей биографии на таком зыбком основании, как, например, Арне, когда говорит, что у него было счастливое детство.

Возможно, я несправедлива, ибо что может знать человек, как он, собственно говоря, отличает правду от лжи? Как это происходило раньше и как это переживают дети? Я не могу ответить на эти вопросы.

В любом случае я могу смело утверждать, что первые годы жизни в доме у моря были счастливыми годами. Я принимала дни своей жизни и моего мужа такими, какими они были. Я не верю, что любовь молодых женщин так слепа, как они пытаются внушить это себе и другим.

В первый раз увидев вспышку гнева Арне, я разозлилась почти так же, как он, показала ему на дверь и крикнула: «Уходи!» Тогда он разбил пару тарелок, и суп с кусками мяса и осколки фарфора разлетелись по всей кухне.

Я не стала ничего убирать, просто встала, пошла в спальню и собрала чемодан. Потом я села в прихожей и принялась ждать. Когда он вышел ко мне, на его лице не было ничего, кроме отчаяния и раскаяния.

– Юханна, прости меня.Вот тут я испугалась, в первый раз задумалась о том, что в этих перепадах настроения есть что-то нездоровое, безумное. Я видела, что он с одинаковым удовольствием впадает и в раскаяние, и в бешенство.

– Я хотела уехать домой, к маме, – сказала я. – Если это повторится еще раз, то так и сделаю.

Я поднялась на гору, долго сидела на плоском камне, много плакала и смотрела, как солнце садится в море. Когда я вернулась, кухня была чисто убрана, а Арне был неестественно добрым и покладистым целую неделю.

В следующий раз он, вспылив, ударил меня. Это случилось летом. Я села в автобус и уехала в город, к маме. Она почти ничего не говорила – приложила к синякам пластырь и уложила меня в кровать. К этому событию, правда, она отнеслась сравнительно легко, она считала, что с женщинами такое порой случается.

– Ты хочешь сказать, что отец тебя бил?

– Да, бывало, и не один раз.

Мне стало грустно. Я знала, что она не лжет, но эта правда казалась мне хуже всякой клеветы.

Позже я поняла, что мама поговорила с Рагнаром, потому что, когда Арне приехал в Хагу, полный раскаяния и одновременно жалости к себе, он сказал, что мой брат угрожал донести на него в полицию, обвинить в жестоком обращении с женой.

– Это было бы хорошо, – сказала я. – Если он пожалуется в полицию, то мне будет легче с тобой развестись.

Две недели я искала работу на рынке, иногда мне удавалось поработать несколько часов там, несколько часов здесь. О постоянной работе нечего было и думать, лавки лопались и закрывались одна за другой. Я встретилась с Гретой, которая выучилась на парикмахера и открыла небольшой салон в районе Ваза. У тамошних жителей деньги еще были, и они могли позволить себе стричься и прихорашиваться. Я начала работать у нее в салоне, постепенно выучилась ремеслу и стала сама зарабатывать себе на жизнь. Но я успела вымыть лишь несколько женских голов, когда поняла, что беременна. Мама, как и следовало ожидать, сказала, что это судьба.

Вернувшись в дом у моря, я увидела, что сад зарос сорняками, а смородиновые кусты едва не обламывались под тяжестью ягод. Я была рада этой встрече и даже осмелилась признаться себе, что все это время скучала… по яблоням, цветам и виду на море.

Арне плакал как ребенок, когда, вернувшись с работы, увидел меня. Я сказала ему все как есть – что вернулась домой, потому что у нас будет ребенок. Он искренне обрадовался этой новости. Но я больше не верила его обещаниям, что такие безобразные выходки больше никогда не повторятся.

Отношения между нами были теплыми, несмотря на то что я все время была настороже. По-настоящему спокойно мне становилось только тогда, когда приезжал Рагнар, а приезжал он очень часто. Если Арне был дома, то Рагнар всегда первым делом громко спрашивал:

– Как дела, сестренка?

Это было унизительно – вначале я боялась, что, когда у Арне будет плохое настроение, он станет вымещать свою злость на мне. Но он больше не злился, и я поняла, что теперь он знает свое место.

Я никогда так и не смогла до конца понять своего мужа.