Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

На следующий день, в субботу, Сент-Экзюпери, сопровождаемый другом Жаном Люка, бывшим в Порт-Этьенне, отправились с визитом к месье Виоду, возглавлявшему бюро прогнозов погоды Боургета. Он собирался вылетать на следующее утро (29 декабря) и хотел выяснить, какая погода ожидает его в полете. Наверху, в метеорологической комнате, двоих авиаторов поставили перед огромной, окрашенной в коричневато-желтый цвет картой мира, где направление ветра отмечалось карандашом, подобно усикам, ощетинивающимся крошечными шипами.

– Этот, – сказал Виод, отмечая пальцем антициклон, – поразит нас в понедельник.

Над Россией и Норвегией ветры крутились в вихре, подобно связанным демонам, напряженным, но еще не высвободившимся. Но к северу от Персидского залива веял крошечный дервиш.

– Это песок? – спросил Сент-Экзюпери, уже чувствуя горячее песчаное дыхание пустыни, неистово дующей ему в лицо, когда он, ослепленный, искал дорогу к Басре.

– Песок? – удивился Виод, медленно покачав головой. – Нет…

Больше для взлета на следующее утро Сент-Эксу ничего не требовалось. Поздним вечером того же дня Люка позвали в отель «Пон-Руайяль» к телефону.

– Мне нужна кое-какая помощь, по карте, – объяснил ему Друг.

Войдя в номер, Люка увидел раскрытые карты, разложенные на столе, но никаких расчетов по компасу, никаких полетных данных еще не было сделано. Сент-Экс пожал плечами и улыбнулся грустной, беспомощной улыбкой, затем спросил:

– Старик, ты не сделаешь их для меня?.. Мне надо поговорить с Консуэлой.

Люка взял линейку и угольник и, сидя над сложенными в гармошку картами, принялся за расчет времени и поведения компаса. Сент-Экзюпери тем временем удалился за занавески в другой половине номера, где спор, как показалось Люка, шел несколько часов.

В четыре часа утра Люка растолкал Сент-Экса. Тот выглядел не таким, как обычно: осунувшимся и измученным. Он нехотя заставил себя подняться и посмотреть на отметки на карте. Там отмечалась Луна, чья тонкая щепка полумесяца станет сопровождать его тем вечером до десяти часов. Там отмечались восходы солнца и закаты, по Гринвичу и по местному времени. И были карты с измерениями расстояния и счислениями компаса. Внизу Анри Сегонь ожидал в вестибюле с двумя другими друзьями – Леоном Вертом и его женой Сюзанной (о ней еще пойдет речь в другой главе). Когда они направились к летному полю, кто-то спросил Сент-Экса, куда тот поставил термосы с кофе. О, небо! Он забыл их. К счастью, они нашли открытую в это время аптеку, купили пару фляг и заполнили их в кафе, где владелец только-только включил свет.

Дидье Дора уже был на аэродроме в Ле-Бурже, вместе с Андре Прево, механиком, сопровождавшим Сент-Экса в его средиземноморском «пикнике». Когда «симун» выкатили из ангара, он был едва различим в серых предрассветных сумерках под занудным моросящим дождем. Сент-Экзюпери обошел вокруг самолета, провел рукой по крылу и фюзеляжу, как наездник, ласкающий лошадь. Он гордился своим «рысаком», который так хорошо держался многие тысячи миль. Уложили термосы и две небольшие дорожные сумки, затем в кабину забрались Прево и Сент-Экс. Еще не совсем рассвело, и приборная панель светилась, напоминая звездное созвездие. Вскоре это будет единственное, что у них останется, поскольку для максимальной скорости и дальности полета с «симуна» сняли все, оставив лишь самое необходимое. Даже радио не избежало той же участи и оказалось за бортом, так как выбор приходилось делать между радистом и механиком: соответственно, как только они окажутся в воздухе, они уже не смогут связываться с землей. Но это не беспокоило Сент-Экзюпери. Предыдущей зимой он прослушал одиннадцать с половиной часов P.S.V. – «Pilotage sans visibilit'e», или инструктаж по «слепому полету», – в летной школе, основанной Анри Фарманом на аэродроме в Туссус-ле-Нобль, а в остальном он знал, что мог полагаться на добросовестную работу Люка по составлению карты.

По крайней мере, для Сегоня взлет (спустя несколько минут после семи) казался ужасно долгим, словно нагруженный топливом «симун» никак не мог оторваться от земли. Но спустя миг он уже поднялся в воздух, и полетел над домами и деревьями, и взял курс, как на то надеялся каждый, на Сайгон. «Я избегаю Парижа, – описывал потом Сент-Экзюпери тот полет, – рывком поворачивая руль. Мелун. Я лечу очень низко между ливнями, отыскивая долину Луары. Невер. Лион… Нас здорово потрясло над долиной Роны. В Ванту буран. Мариньан, Марсель… Сегодня – день, когда время летит…»

Они находились уже на небольшом расстоянии от моря и двигались по направлению к Сардинии, когда Сент-Экзюпери заметил поток странной туманной дымки над топливным баком левого крыла. Он попросил механика проверить топливный уровень. «Мы израсходовали больше 200 литров», – сообщил Прево. Как раз этого он и боялся – утечка. Они уже потеряли 70 литров, развеяв их по ветру.

Ничего не оставалось делать, как повернуть обратно в Мариньян, где Сент-Экс в ожидании пил кофе с молоком. Минуты утекали так же неумолимо, как кровь из ранки. Наконец утечку устранили, и они снова могли лечь на курс – сквозь ветер и дождь, охватившие Средиземноморье. Показалась туманная зеленая дымка – Тунис.

Пока они заправлялись горючим, Сент-Экзюпери побывал в конторе аэропорта. Когда он выходил оттуда, где-то раздался глухой хруст, напомнивший ему безобразный звук, который он однажды слышал в отдаленном гараже. Тогда при взрыве погибло двое. Он почувствовал вихрь зловещего предупреждения… Но они взлетели – в золотой сумрак и ночь. Бенгази, следующую остановку, поглотил колодец чернильной темноты, пока четыре рубиновые линии внезапно не выделили прямоугольник ее летного поля, и длинный, похожий на флейту, луч прожектора нащупал их, словно сверкающая антенна. Двадцать минут, чтобы заправиться горючим, – какая великолепная аэродромная служба! – и они снова в воздухе на следующем этапе, летят в сторону Каира и Нила.

Ливийское побережье, на подступах к Египту, было недоступно – еще один прискорбный результат Абиссинской войны. Но, направляясь прямо через триполийский горб, курсом строго посередине между Александрией и Каиром, Сент-Экс рассчитывал, что любой дрейф из-за изменения направления ветра подтолкнет его либо к сверкающему великолепию Александрии налево, либо к ярким точкам Каира и Нила направо. Как объяснили ему в Бенгази, попутный ветер даст ему от 20 до 25 миль в час прибавки к скорости. При крейсерской скорости 190 миль в час он мог рассчитывать на необходимость лететь три часа и двадцать минут, чтобы преодолеть 600 миль пустыни, расстилавшейся перед ним, или три часа и три четверти, если попутный ветер стихнет. Антуан поднялся на высоту в 6 тысяч футов, туда, где, как ему объяснили, ветер, по всей видимости, мог быть наиболее благоприятным, и в течение следующих трех часов он летел не сворачивая с установленного им курса, пересекая то, что он позже назвал «большой черной долиной сказок, долиной суровых испытаний. Здесь нельзя надеяться на чью-нибудь помощь. Без права на ошибку. Мы сдаемся на милость Божью».

Прошло три часа, и красная лампа на его правом крыле начала странным образом мерцать, а затем расцвела розовым букетом. Они вошли в облако, и в тумане вокруг лампы оформился ореол. Сент-Экзюпери поднялся на 7500 футов, затем спустился до 3000 в тщетном усилии стряхнуть огонь святого Эльма. Ореол исчез на мгновение, но скоро появился снова, как только они погрузились в другое облако… Тут странная зеленая звезда показалась перед ними, сверхъестественно яркая, совсем как путеводная звезда из Трех Королей. Четыре часа… Они летели уже четыре часа и пять минут, и не появилось никаких признаков ни Каира, ни Нила. Если они продолжат двигаться тем же курсом, то рискуют двинуться прямо по Нилу, скрытому облаками, и оказаться над Синайской пустыней. Сент-Экзюпери поворачивает на север, надеясь выйти к морю и увидеть слева от себя огни Каира. Он сбавляет обороты двигателя и начинает постепенный спуск, пока не выходит из облаков. Но внизу одна темнота. 1200 футов. Антуан не осмеливается опуститься ниже, пока не сориентируется, где же он может находиться. Легкий крен вправо, на северо-северо-восток, чтобы избежать другого скопления кучевых облаков, вырисовывающихся там слева… И тут, как раз в тот момент, когда они с Прево одновременно закричали: «Маяк!» – при виде мерцающего огня на расстоянии 900 футов под ними, мощная тряска разорвала их мир на части. Несколько секунд, пока продолжались удары и сотрясение, Сент-Экс ждал «багровой звезды» – взрыва, который пошлет их к праотцам. Но звезда не появилась, и никакого взрыва не произошло, только внезапное головокружительное вращение, когда крыло ударилось о землю, и разбитый самолет яростно завертелся, а их сигареты проплыли прямо через разбитое окно. На скорости 170 миль в час «симун» задел поверхность плато и пропахал 250 ярдов «бьющейся хвостом рептилии», разбрасывая вокруг куски камней, дерева и металла. Самолет должен был взорваться и разлететься на куски, но каким-то чудом они остались живы и даже целы. Никаких серьезных травм, только одна разбитая коленка.

Полностью перечислять бедствия и терзания, последовавшие за катастрофой, описанные впоследствии в ряде газетных статей, а затем и в «Планете людей», слишком долго и сложно, и не стоит повторять их здесь. Бак с водой, так же как и топливный, был разрушен, и все, что оставалось у авиаторов, – один апельсин, немного несъеденного винограда, четверть литра белого вина в одном термосе и пол-литра кофе в другом, сильно поврежденном. Они оказались затеряны в дикой местности, где, как показала предпринятая Сент-Экзюпери короткая разведка, не было ни травинки, ни иных признаков жизни.