Авантюристы гражданской войны
Шрифт:
Четыре года подряд писал он ненужные статьи; четыре года подряд Брюсов [197] лающим голосом читал отчет дирекции кружка [198] , Маяковский [199] бил кого-то по морде и ходил в оранжевой кофте [200] ; четыре года подряд колоколенки звонили, студенты дежурили «на Шаляпина [201] », Арбат торговал постным сахаром.
А на пятый пришла война; все позабыли об их путях, и анархист Боровой оказался делопроизводителем Брестского эвакуационного пункта.
197
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — русский писатель-символист; в 1918 г. В. Брюсов печатался в московской газете «Жизнь», где сотрудничал А. Ветлугин.
198
Имеется в виду Литературно-художественный кружок, созданный в Москве в 1899 г. при непосредственном участии К. С. Станиславского, M. H. Ермоловой, А. Ф. Кони, А. П. Чехова, В. М.
199
Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — русский поэт-футурист, после Октябрьской революции развивал идеи «коммунистического футуризма», считая, что именно футуризм является искусством нового мира.
200
Черно-желтая кофта Маяковского, которую ему сделала мать, стала одним из символов эпатажа в начале XX века.
201
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — русский оперный певец; в эмиграции с 1922 г., с 1923 г. жил в Париже.
Все было так, как должно было случиться, и хотя потом, когда уже все кончилось, мудрецы сказали: «Мы знали, мы предчувствовали, мы готовились», — никто ничего не знал, ничего не предчувствовал, ни к чему не готовился.
И каждый делал свое дело: царь отвечал на телеграммы «друга [202] » и думал, что это страшно важно; думцы произносили речи и думали, что руководят событиями; Боровой отвечал пораженцам, разоблачал упорнейших, посылал убедительные письма в Италию и Америку и 26 февраля не пошел на лекцию потому, что торопился писать доклад для командующего войсками о «числе прошедших за февраль 1917 года чрез эвакопункт»…
202
Очевидно, имеются в виду телеграммы Г. Распутина.
Уже на второй месяц стала ясна роковая обреченность. Оставалось закрыть глаза и говорить то, что говорилось в 1789, 1848, 1905 гг [203] .
Боровой прочел бесчисленное количество раз лекцию «Класс и Партия», где проводил свои взгляды о преимуществах l'action directe [204] пред борьбой в законодательных учреждениях, о силе классового сознания и вредном бессилии партийной спайки.
Кадеты и меньшевики ощерились, большевики засмеялись, компании Гордина и Александра Ге кинулись звать Борового к себе.
203
Имеются в виду события Французской революции 1789 г., начавшейся взятием Бастилии 14 июля, Французской революции 1848 г., провозгласившей 2-ю республику, и Первой русской революции 1905–1907 гг.
204
Прямых действий (фр.).
Шпион и грабитель… Выбора не было. Боровой еще раз оказался меж двух берегов. Попытался он создать «федерацию союзов деятелей умственного труда», но на третьем заседании охладел и махнул рукой.
В противовес «Анархии» он мечтал создать настоящую культурную газету, орган идейного анархизма защиты «свободного творчества и идеи личности». Здесь рядом с ним оказался — Яков Новомирский.
Новомирский организовывал восстание в Одессе (1905 г.) [205] ; Новомирский прошел восьмилетнюю каторгу; Новомирский работал в Нью-Йоркских газетах. Осуществление анархической идеи, месть за восьмилетние холодные слезы, сенсационные аншлаги и кричащие подзаголовки телеграмм — его страстная семитская душа была во власти всех трех стихий одновременно.
205
Новомирский находился в Одессе в ноябре-декабре 1905 г. в промежутке между двумя эмиграциями; с декабря 1905 г. по сентябрь 1906 г. он жил в Нью-Йорке; по возвращении в Одессу организовал «Южно-русскую группу анархистов-синдикалистов», сам участвовал в подготовленных ее членами террористических актах: ограблениях, взрывах и убийствах; был арестован 22 октября 1907 г. и в начале апреля 1908 г. осужден Одесским военно-окружным судом на восемь лет каторги; отбыв наказание, жил на поселении в Иркутской губернии, оттуда бежал в 1915 г. в США и возвратился в Россию уже после Февральской революции.
Его не пугало убийство: в молодые годы при схватке с городовыми он не раз прибегал к маузеру.
Но воспоминание о кандалах, но запах типографской краски и таинственная сила печатного листа!..
Создать образцовую коммуну!
Нет, написать блестящий фельетон!..
А прежде всего отыскать своих былых палачей и расправиться с ними как следует!..
Революция, свобода, счастье, но… конспирация в нем не умирала, в лабиринте двенадцатиэтажного дома Нирнзее весной 1918 г. он скрывался под чужой фамилией в чужой комнате, каждый час ожидая неведомых врагов, каждый день выступая пред многотысячными аудиториями.
Он презирал Гордина и Ге, но ходил в их клуб; он боролся с большевиками, но Дзержинский в дни арестов с усмешкой сказал: «Новомирского не троньте; он — наш! [206] »
Новомирский хотел знать все: восемь лет на каторге и пять за границей он изучал: 1) качественный анализ, 2) восточные наречья, 3) сопротивляемость материалов, 4) книги Блаватской [207] , 5) источники римского права.
Рамзай [208] , Уеллинек [209] , Шлейхер [210] ,
антипод Ницше — Вилламовиц [211] , и пр. и пр. — какой-то дьявольский вихрь имен, цитат, доказательств, исторических примеров.206
19 мая 1920 г. Новомирский в газете «Правда» в «Открытом письме к анархистам» заявил о своем вступлении в РКП(б).
207
Блаватская Елена Петровна (1831–1891) — русская писательница и теософка, принявшая в 1877 г. гражданство США, чьи книги «Разоблаченная Исида» (1877) и «Тайная доктрина» (Т. 1–2.— 1888; Т. 3.— 1897) были опубликованы на английском языке в Нью-Йорке и Лондоне соответственно.
208
Рамзай (Рэмзи) Уильям (1852–1916) — английский физик и химик, иностранный член-корреспондент (1901) и почетный член (1913) Петербургской Академии наук. Лауреат Нобелевской премии (1904). Открыл аргон (1894), криптон, ксенон и неон (1898), выделил гелий (1895).
209
Уеллинек (Йелинек) Георг (1851–1911) — немецкий теоретик государства и права.
210
Шлейхер Август (1821–1868) — немецкий лингвист, иностранный член-корреспондент Петербургской Академии наук (1857).
211
Вилламовиц (Виламовиц-Меллендорф) Ульрих (1848–1931) — немецкий филолог, профессор университетов в Грейфсвальде и Геттингене, с 1898 г. в Берлинском университете.
И при этом горящие глаза, сжатые кулаки, готовность маузером подтвердить свои слова.
Вдвоем с Боровым они стали во главе газеты «Жизнь»{13}.
За два месяца существования «Жизнь» трижды переменила состав сотрудников и в зависимости от настроения Новомирского ежедневно меняла окраску. Сегодня она пророчествовала о национальном значении советов, завтра проклинала совнарком, послезавтра требовала интервенции…
Потом и «Жизнь» закрылась, оставя память о забавном сумбуре. Потянулись горькие дни.
Во весь рост пред Боровым и Новомирским стал вопрос о выборе.
И как они не захотели найти общего языка с московскими анархистами, как они не сумели дойти до конца в борьбе с большевиками, так эстетизм Борового и жажда творчества Новомирского отшатнули их от возвышения на службе у советов.
В числе безымянных сотен тысяч они гнут свои спины над бездарной канцелярщиной и мерзнут в хвостах.
Испепеленные души! Ненайденные дороги! Испитое до дна отчаянье…
В кабинете у Борового висела гравюра Ван-Дейковского [212] «Карла Стюарта». Когда со стен Лувра на меня глядят устремленные поверх людей — не в небо и не на землю — грустные глаза короля, глаза, исполненные покорным знанием грядущего, я вспоминаю Борового таким, каким видел его в последний раз, в залитой июльским солнцем пустынной комнате запустелой, заброшенной московской квартиры, где двигались и работали одни пауки, а люди жались по углам, серые, голодные, немытые…
212
Ван-Дейк Антонис (1599–1641) — фламандский живописец; ученик П. П. Рубенса.
В его любимом «Closerie de Lilas», как и прежде, шумные дебаты. Уже нет ни Троцкого, ни Мартова, но приземистый Шарль Рапопорт [213] , вздымая свою грязную лохматую бороду, сообщает о радостях советского рая, а печальный, строгий Барбюсс [214] читает стихи, посвященные московским пророкам. Дремлет за прилавком обтерпевшийся хозяин, суетятся шустрые гарсоны, на улице гудят такси, и жизнь ползет — ничего не знающая, ни о ком не помнящая, все взвесившая, проклятая!..
213
Шарль Рапопорт — журналист, сотрудник «Юманите».
214
Французский писатель Анри Барбюс (1873–1935), прославившийся своим романом «Огонь» (1916), восторженно принял Октябрьскую революцию (см., например, его книгу 1920 г. «Свет из бездны»).
Распорядители крови {14}
I
Автономов, Автономов, Автономов [215] …
Приезжают с Северного Кавказа, приходят какие-то чудом пробравшиеся письма, испуганные люди с испуганными лицами, озираясь на нашу пустынь, радостно вздыхают: «Да у вас благодать…» — и, сидя в Москве летом 1918, я слышу ежедневно это роковое имя.
— Кто ж он?
— По замашкам диктатор, по фирме командующий войсками Кубанско-Черноморской республики.
215
Автономов Александр Исидорович (1890–1919) — хорунжий, с января 1918 г. Главнокомандующий Юго-Восточной революционной армией, с 19 апреля по 28 мая Главнокомандующий вооруженными силами Кубанской советской республики.
— Это еще что за республика?
— Очень просто, — объясняют «пробравшиеся», — у нас на Северном Кавказе полная Мексика [216] . Советская власть только в крупных центрах, в аулах черкесня вообще никого не признает, по степям гуляют корниловцы, на Дону — немцы, ну, а от Екатеринодара до Тихорецкой и от Грозного до Владикавказа ездит броневик, а за ним несколько составов. Это и есть вооруженные силы Кубанско-Черноморской республики!
— Ну, а сама же республика где?
216
В 1918 г. в газете «Жизнь», где сотрудничал А. Ветлугин, был опубликован очерк П. Асперова «Кавказская Мексика» (№ 34. — 5 июня (23 мая). — С. 3; № 35.— 6 июня (24 мая). — С. 3), в котором рассказывалось о «судьбе Предкавказья, этой поистине российской Мексики, — так в нем все кипит, меняется, полно властями и авантюристами». Об «украинской Мексике» А. Ветлугин пишет в очерке «Украина», опубликованном в 1919 г. в ростовской газете «Жизнь» (№ 51. — 23 июня (6 июля). — С. 2; подпись: Д. Денисов).