Авантюристы гражданской войны

Как бритвой снесло цветущий город Хасав-Юрт; можно было проехать многие версты по линии Грозный — Гудермес, не найдя следов былого жилья.

И безостановочно, не ослабевая, ни уменьшаясь, в ярости стлался черный едкий дым, окутывая горизонт, скрывая перспективы: горели грозненские промыслы, подожженные чеченским большевиком Гикалло, прятавшимся в неприступном ауле Шатой. В море огня погибали леса, пашни, склады. Население, затравленное, одичавшее, бросившее скарб, растерявшееся меж сотней враждующих сторон, металось с севера на юг, с гор на равнину и всюду наталкивалось на верную гибель.

* * *

К осени узел развязался. Сорокин сцепился с Автономовым в мертвой схватке. Ставропольский фельдшер признал Троцкого и, получив из Москвы поддержку офицерами и снарядами, окружил Автономова. И солдаты Автономова, чтоб заслужить себе прощенье, сами повесили поклонника Барбэ д'Оревилльи. Пусть неудачник плачет!

А еще через два месяца в обстоятельствах подобной же традиционной измены в «штаб Духонина [234] » был отправлен и Сорокин: он пал от руки своего помощника, пожелавшего стать главковерхом.

234

После зверского убийства Духонина появилось выражение «отправить в штаб Духонина», т. е. убить. О Сорокине см. также в очерке А. Ветлугина «Испепеленный»: «Конец Сорокина (его застрелил помощник) пришел через восемь месяцев…» (Общее Дело. — 1921. — № 272.— 13 апреля. — С. 2).

На прощанье Сорокин успел изменить Москве и повесить весь состав терского совнаркома во главе с известным большевиком Рубиным [235] . Теперь они вместе.

Остается немногое. Розовое лицо голландца мелькнуло мне в давке ростовской эвакуации: он что-то делал при союзных миссиях. Примадонна долго вздыхала о понесенных убытках, и ее бедственным положением заинтересовался бесславный потомок золотородящей фамилии.

Шнейдер и начальник штаба еще не вынырнули. Но я нисколько не удивлюсь, если завтра встречу их в вестибюле Ritz Hotel в Лондоне или в содоме Парижской биржевой колоннады. Оба отличались деловыми наклонностями и, образовав необходимый оборотный капитал, безусловно предпочли сказочным заработкам обоюдоострых Диктатур спокойный процент банкира.

235

Рубин Абрам Израелевич (Авраам Азариевич; 1883–1918) — делегат 2-го Всероссийского съезда Советов, с марта 1918 г. председатель исполкома Совета Черноморской губернии, с июня 1918 г. председатель ЦИК Кубанско-Черноморской советской республики, с 7 июля председатель ЦИК Северо-Кавказской советской республики; расстрелян в Пятигорске 21 октября 1918 г.

Золотое сердце

I

Миссис Шеридан [236] — родная племянница мистера Уинстона Черчилля [237] . В роде Мальборо, из которого вышел этот замечательный во всех отношениях человек, на протяжении столетий жизни на Даунинг-Стрите, столетнего ношения министерских портфелей и цилиндров спикера накапливалась та особая усталость севера, которая влечет англо-саксов в рискованные предприятия и невиданные климаты.

236

Шеридан Клэр (1885–1970) — английский скульптор; во время своего визита в Москву в 1920 г. делала портреты лидеров большевиков; по возвращении написала серию очерков, объединенных в книги «Русские портреты» и «Обнаженная правда»; 2 января 1921 г. в газете «Общее Дело» Дионео в статье «Русский ученый о книге Уэллса», откликаясь на выступление барона Б. Э. Нольде в «Последних Новостях», в частности, писал: «Уэллс с таким же удовольствием вспоминает свои встречи с г. Бакием и с Зиновьевым, как вспоминает г-жа Шеридан свидания с г. Дзержинским» (№ 171. — С. 3).

237

Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874–1965) — видный английский политический деятель, с 1908 г. неоднократно входивший в правительство, а в 1940–1945, 1951–1955 гг. занимавший пост премьер-министра Великобритании; в годы гражданской войны занимал оппозиционную позицию по вопросу отношения к событиям в России, в отличие от Ллойд-Джорджа считал необходимым поддерживать любые антибольшевистские силы.

Мистер Уинстон много и часто путешествовал; в Индийских джунглях, на лукзорских пароходах, в прохладе водопадов Новой Англии, у лихорадочного стечения Тигра и Евфрата под разными предлогами и благовидными отговорками он спасался от изнурительных добродетелей Асквита [238] и невеселого ярмарочного цинизма Уэлльского колдуна.

Его племянница в раннем детстве увидела Сфинксов [239] , плакала над могилой Вернон Ли [240] , короткими лондонскими днями мучила свою гувернантку в залах Национальной галереи [241] . И миссис Шеридан, несмотря на презрительную усмешку всех живых и мертвых Мальборо, стала скульптором; в поисках возбуждающих талант образцов она исколесила все кладбища Равенны [242] , все музеи континента, все немногие реликвии родного островка.

238

Асквит — граф Оксфорд и Асквит Герберт Генри (1852–1928) — лидер Либеральной партии, в 1892–1895 гг. министр внутренних дел, в 1908–1916 гг. премьер-министр Великобритании.

239

Сфинкс — древнеегипетская статуя существа с телом льва и головой человека.

240

Вернон Ли — псевдоним английской писательницы Виолеты Падже (1856-?), которая долгое время жила в Италии; ее двухтомник «Италия: Избранные страницы» в переводе Е. Урениус и с предисловием П. Муратова была выпущена в Москве издательством М. и С. Сабашниковых в 1914–1915 гг.; А. Ветлугин, скорее всего, вспоминает содержание второго тома — «Театр и музыка»: «Ариадна в Мантуе. — Комедия масок. — Гольдони. — Карло Гоцци. — Музыкальная жизнь в XVIII в.».

241

Национальная галерея — музей в Лондоне, основанный в 1824 г.

242

В портовом городе Равенна на Адриатическом побережьи Италии сохранились многочисленные некрополи, в том числе мавзолеи Галлы Плацидии и Теодориха и гробница Данте.

Начиная с 1918 года мистер Уинстон, встречаясь за воскресным обедом с племянницей, много рассказывал ей о новых людях, появившихся в стране Мусоргского [243] и Анны Павловой [244] . Мистер Уинстон бранил их за полное отсутствие джентльменства и не находил слов для выражения восторга пред их упорством и настойчивостью. Только в старой Англии, где витала тень рыжего Вильгельма [245] , могли еще зарождаться подобные железные лбы.

243

Мусоргский Модест Петрович (1839–1881) — русский композитор, член «Могучей кучки», автор музыкальных драм «Борис Годунов» (1869, 2-я ред. 1872) и «Хованщина» (1872–1880), оперы «Сорочинская ярмарка» (1874–1880), фортепьянного цикла «Картинки с выставки» (1874) и др.

244

Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881–1931) — русская балерина; в 1899–1913 гг. работала в Мариинском театре, прославилась в балетах классического репертуара и в постановках М. М. Фокина, с 1908 г. гастролировала за рубежом, с 1909 г. участвовала в «Русских сезонах», в 1910 г. основала собственную труппу, с которой объехала весь мир, в России после 1914 г. не выступала.

245

Имеется в виду Вильгельм I Завоеватель (ок. 1027—87), герцог Нормандии с 1035 г., ставший английским королем в 1066 г. после того как высадившиеся под его командованием войска разбили при Гастингсе англосаксонского короля Гарольда II.

Гастингс [246] и Клайв [247] — завоеватели Индии, встав из гроба, нашли бы чему поучиться у этих варваров, вконец заплевавших самонадеянного Бальфура [248] и чванного болвана Керзона [249] .

Многие из знакомых начинали ездить в гости к варварам. Прибывшие англичане, кроме тысячи ужасов, миллион раз описанных «Дейли Телеграфом [250] », сообщали новые интересные детали. Осенью 1920 с двенадцатилетним сынишкой двинулся в Россию и Герберт Уэллс [251] .

246

Гастингс Мориц (1754–1826) — английский генерал, принимал участие в североамериканской войне 1778 г.; в 1813–1823 гг., когда был генерал-губернатором Индии, заставил покориться мараттов.

247

Клайв Роберт (1725–1774) — английский полководец и государственный деятель; в 1757 г. командовал войсками английской Ост-Индийской компании в битве при Плесси; в 1757–1760 гг. и 1765–1767 гг. — губернатор Бенгалии.

248

Бальфур Артур Джеймс (1848–1930) — один из лидеров консерваторов, неоднократно входил в состав правительства, в 1902–1905 гг. занимал пост премьер-министра Великобритании, в 1916–1919 гг. был министром иностранных дел.

249

Керзон Джордж Натаниел (1859–1925) — маркиз, один из лидеров консерваторов, в 1899–1905 гг. вице-король Индии; занимал пост министра иностранных дел Великобритании в 1919–1924 гг.

250

«Дэйли Телеграф» — английская газета.

251

Английский писатель Г. Дж. Уэллс (1866–1946) трижды посещал Россию (первый раз — в 1914 г.). Его впечатления от поездки 1920 г. нашли свое отражение в ряде статей («Россия, какою я ее увидел» и др.) и в книге «Россия во мгле» (1920). В русском переводе с предисловием Н. С. Трубецкого книга была издана Российско-Болгарским книгоиздательством в Софии в 1921 г. Публикация книги Уэллса, в которой многое из происходящего в России оценивалось положительно, вызвала многочисленные отклики в русской прессе; в частности, в «Общем Деле», где сотрудничал А. Ветлугин, были опубликованы статьи А. И. Куприна «Два путешественника» (1920. — 24 октября. — № 101) и И. А. Бунина «Несколько слов английскому писателю» (1920. — 24 ноября. — № 132; 25 ноября? — № 133).

Получив прощальное письмо от сэра Герберта, миссис Шеридан одела tailleur [252] для визитов и сентябрьским утром заехала в Foreign Office [253] требовать паспорт для поездки в Россию. Через десять дней она уже знала всех.

Кучерявый Зиновьев [254] понравился ей наименее. Неистово картавя, он воображал, что грассирует, за десять слов обдавал слюной и в конце концов все его нападки на дядю были мало остроумны. Если мистер Уинстон и являлся его политическим врагом, то не было еще причин извергать поток пошлых ругательств. Миссис Шеридан была оскорблена, как последняя из Мальборо; как скульптор, она осталась недовольна стереотипностью и книжным шаблоном семитского профиля Зиновьева. Работая над его портретом, она вспоминала те далекие времена, когда Гильденбрандт [255] заставлял ее снова и снова копировать осточертевшую маску иудейского царя Ахава. Много лучше оказался Троцкий [256] . Поклонник Бернарда Шоу [257] , он не уступал в своих дьявольских сарказмах любимому автору. Зиновьева, не стесняясь, называл «грязной сволочью»; в один из сеансов подарил миссис Шеридан сотню яиц для утренних омлетов, на отсутствие которых она накануне пожаловалась. Чуждый идолопоклонству, он признавал и достоинства дяди, говоря, что из всех представителей империализма наиболее заслуживает виселицы мистер Уинстон. Немного смешили его нескладные галифе и мешкообразный френч: по-видимому, он хотел казаться неустрашимым кавалеристом — но незабываемый хищный нос и нахальная бородка значительно все же более напоминали Мефистофеля, чем все старательные басы Ковент-Гардена [258] .

252

Английский дамский костюм (фр.).

253

Министерство иностранных дел (англ.).

254

Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысльский Овсей-Герш Аронович; 1883–1936) — в 1903 г. примкнул к большевикам после раскола на 2-м съезде РСДРП. Вернулся в Петроград в 1917 г. вместе с В. И. Лениным. 13 декабря 1917 года был избран председателем Петроградского Совета, после учреждения в марте 1919 г. Коммунистического Интернационала занял пост председателя его Исполкома. В марте 1919 г. был избран членом ЦК РКП(б), а на первом пленуме ЦК — кандидатом в члены Политбюро. После 10-го съезда РКП(б) в 1921 г. избран членом Политбюро.

255

Гильденбрандт (Гильдебранд) Адольф фон (1847–1921) — немецкий скульптор и теоретик искусства, в течение 25 лет жил во Флоренции.

256

Ср. с фрагментом газетной статьи «Лэди Шеридан в России», опубликованной в газете «Голос России» 4(21) декабря 1920 г.: «Лицо Троцкого чрезвычайно симметрично. Он очень похож на Мефистофеля. У него длинные ресницы, прикрывающие пристально-пытливый взгляд. Об этом взгляде очень много говорят. Троцкого называют волком … Троцкий особенно ценит Шекспира» (№ 273. — С. 3).

257

Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — английский писатель, лауреат Нобелевской премии (1925), прославившийся, прежде всего, своими драматическими произведениями «Дом вдовца» (1892), «Профессия госпожи Уоррен» (1894), «Цезарь и Клеопатра» (1901), «Андрокл и лев» (1913), «Пигмалион» (1913), «Назад к Мафусаилу» (1918–1920) и др. Был среди тех деятелей европейской культуры, кто с одобрением относился к Октябрьской революции и большевистским преобразованиям.

258

Имеются в виду шедшие на сцене театра Ковент-Гарден оперы французского композитора Шарля Гуно (1818–1893) «Фауст» (1859) и итальянского композитора Арриго Бойто (1842–1918) «Мефистофель» (1868), где были басовые партии Мефистофеля.

Под самый конец пребывания в Москве ей удалось заполучить на несколько сеансов Дзержинского. Еще в Англии по статьям обоих Вильямсов и дядиным рассказам она слышала: он был в разъездах. На далеком Юге — как объяснил Троцкий — Дзержинский искоренял каких-то бандитов, мешавших строить в каждой деревне электрическую станцию и канализацию. Расспрашивала она о нем и Ленина, и Луначарского [259] .

Ленин почесал затылок, засмеялся и сказал, что Дзержинского нужно знать, чтоб понять по-настоящему.

259

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — к большевикам примкнул в 1903 г. после 2-го съезда РСДРП; входил в редакции большевистских газет, выступал в печати как писатель и критик; вернулся 9 мая 1917 г. в Петроград из-за границы, принимал активное участие в политической борьбе; после Октябрьской революции стал членом ВЦИК и занял пост наркома просвещения, на котором оставался до 1929 г.

«Ваши сентиментальные лондонские болваны, — сказал Ленин, — преспокойнейшим образом заморили Мак-Суинни [260] за то лишь, что он хотел свободы для своей родины. Дзержинского же они поносят за то, что он изолирует родину от людей, противящихся ее свободе…»

А словоохотливый и сахарный Луначарский, к которому она явилась с письмом от Уэллса, долго и подробно передавал о всем том, что Дзержинский сделал для русских детей [261] .

260

Мак-Суинни (Мак-Суини) Тиренс (1879–1920) — ирландский националист, один из лидеров ирландских шинфейнеров, организатор ирландских волонтеров в Южной Ирландии; был арестован после восстания 1916 г., после освобождения избран в 1918 г. в Ирландское национальное собрание, командовал коркской бригадой Ирландской республиканской армии; в марте 1920 г. был избран лорд — мэром, 12 августа вновь арестован и в результате голодовки, продолжавшейся 74 дня, умер в брикстенской тюрьме.

261

Ср. с рассказом А. Т. Аверченко «Феликс Дзержинский» из книги «Двенадцать портретов (в формате „будуар“)» (см.: Аверченко Аркадий. Сочинения в двух томах. Том первый: Кипящий котел. — М., 2000. — С. 289–290).

«У него золотое сердце; при всей сложности своих работ он ежедневно урывает часок для приютов. А как любят его дети, вы услышите, как они его называют!»

В следующее воскресенье миссис Шеридан попросила Дзержинского отвести ее к детям — его питомцам. И она увидела, как изменились в лице десятки тощих ребят, наполнявших бывший загородный дворец. Называли они его — «дядечка»; он их — «голубчики», что по-русски (как объяснил предупредительный мистер Вандерлипп [262] , успевший сделать грандиозные успехи в изучении языка), звучит еще нежней английского «my darling [263] » …

262

Вандерлипп — американский банкир, сопровождал К. Шеридан на встречах с руководителями советской России; см. его характеристику в опубликованной в газете «Обшее Дело» 18 августа 1921 г. анонимной заметке «Россия по дешевке»: «Нам пишут из Берлина: Здесь сейчас находится настоящий Вандерлип — не господин из Сан-Франциско — который всю прошлую осень спекулировал именем своего однофамильца, а Вандерлип — директор Нэйшенэль Сити Банк, один из организаторов общества для эксплуатации России: „Deutschland-New-York“» (№ 397. — С. 3).

263

Мой дорогой (англ.).