Бегущий по лезвию бритвы

— Мистер Чип, скажите, пожалуйста,— начала Фрэнси Спэниш,— у вас ни с чем не ассоциируется слово «Убик»?

До Джо не сразу дошел смысл вопроса.

— О господи,— выдохнул он,— да вы просто не можете отличить проявление от...

— Фрэнси видела сон,— сказала Типпи.— Она всегда их видит. Расскажи Джо свой убиковый сон, Фрэнси. Это она его так назвала, Джо. Убиковый сон. Она видела его прошлой ночью.

— Я так назвала его, потому что это на самом деле был убиковый сон,— сказала Фрэнси. Ее пальцы нервно сплелись.— Понимаете, мистер Чип, этот сон отличался от всех, что были прежде. Огромная рука опустилась с неба — словно рука Господа нашего. Неимоверная, как гора. Сжатая в кулак, подобный скале. Я поняла, что в этом таится наиважнейший смысл, что там, в кулаке, находится что-то такое, что повлияет на мою жизнь и на жизнь всех людей на Земле. Я ждала, когда пальцы разожмутся,— и они разжались. Они разжались, и я увидела, что скрывалось там...

— Аэрозольный баллончик,— сухо сказал Дон Денни.

— А на аэрозольном баллончике,— продолжала Фрэнси,— было одно только слово, огромными золотыми буквами, горящими как пламя: «УБИК». И ничего больше. Такое странное слово. А потом пальцы сжались, обхватили баллончик, и рука поднялась и скрылась в темных тучах. Сегодня утром я пошла в библиотеку, но в словарях этого слова не нашли, и никто не знал, что оно значит. Библиотекарь сказал мне, что в английском языке этого слова нет; есть в латинском, похожее на него: «ubique». Оно значит...

— «Везде»,— сказал Джо.

Франческа кивнула.

— Да, именно так. Но слова «убик» не существует, а именно его я видела в своем сне.

— Это одно и то же,— сказал Джо.— Просто разное написание.

— Откуда ты знаешь? — спросила Пат.

— Вчера я видел Рансайтера,— сказал Джо. Все уставились на него.— По телевизору. В рекламном ролике. Записанном им незадолго до смерти...— В детали Джо вдаваться не стал, и так все было запутано до невозможности.

— Ты потрясающий идиот,— сказала Пат.

— Объясни?

— Ты наверняка счел это проявлением мертвеца, да? С таким же успехом ты мог бы считать таким проявлением письма, отправленные перед смертью, или деловые заметки, или...

— Пойду попрощаюсь с ним,— сказал Джо.— Посмотрю на него в последний раз...— Он открыл дверь и, оставив всех, вошел в темное прохладное помещение мортуария.

Пустота. Ни души; пустой зал со скамейками, как в церкви, а в дальнем его конце — гроб, усыпанный цветами. Старинный орган в стороне, несколько складных деревянных стульев. Запах пыли и цветов; эта приторная, вязкая смесь показалась ему отвратительной. Подумать только, как много жителей Айовы приобщились к вечности в этих глухих бездушных стенах... Вощеные полы, носовые платочки, тяжелые черные костюмы... и прочее, и прочее — вплоть до медяков на глазах. И простенькие гимны на органе...

Он подошел к гробу и, поколебавшись, склонился над ним.

Кучка сухих истонченных костей и бумажный череп. Из глубины глазниц глаза, как высохшие виноградины, искоса следят за ним. Все усеяно истлевшими лоскутьями, лохмотьями — будто их нанесло сюда ветром. Будто труп пытался укрыться ими от наступающего льда... А теперь — абсолютная неподвижность, все замерло, все остановилось навсегда... таинственный процесс, унесший Венди и Эла, прокатился и тут. Много лет назад...

Остальные это видели? Или все произошло после отпевания? Джо отошел, с трудом поднял тяжелую дубовую крышку гроба — и закрыл гроб. Звук удара дерева о дерево прокатился по темному залу, но никто его не услышал.

Ничего не видя сквозь слезы, Джо выбрался из пропыленного тихого душного помещения на свет. Слабый предвечерний свет...

— Что-то случилось? — спросил Дон Денни.

— Ничего,— сказал Джо.

— Ты там, наверное, сам себя напугал, дурачок,— сказала Пат.

— Я же говорю — ничего! — ненавидя ее, рявкнул Джо.

— Эди Дорн туда не входила? Вы ее там не видели? — спросила Типпи Джексон.

— Она куда-то пропала,— пояснил Йон Илд.

— Но она же была здесь, с вами,— сказал Джо.

— Весь день она мерзла и говорила, что устала,— сказал Дон Денни,— Я думаю, она вернулась в отель — ей хотелось лечь и поспать. Наверняка с ней все в порядке.

— Наверняка она уже мертва,— медленно сказал Джо.— Как вы не можете понять: как только кто-то отделяется от группы — он умирает. Венди, Эл, Рансайтер...—он осекся.

— Рансайтер был убит взрывом,— возразил Дон Денни.

— Это мы были убиты взрывом,— сказал Джо.— Я это знаю точно, потому что мне сказал Рансайтер. Он написал это на стене туалета в нашем нью-йоркском офисе. И то же самое я видел...

— Все это бессмысленно,— сказала Пат.— Рансайтер жив или мертв? Мы — мертвы или нет? Сначала ты говоришь одно, потом другое. Нет связи...

— Да, постарайся говорить связно,— сказал Йон Илд. Остальные жестами, кивками головы, выражением лиц выразили примерно то же самое. Страх их был почти осязаем.

— Я могу рассказать про граффити, про изношенный магнитофон и инструкцию к нему, про тот ролик с Рансайтером, про записку, которую мы нашли в запечатанном блоке сигарет в Балтиморе, об этикетке на бутылке с «Эликсиром УБИКЬЮ» — но логического целого из всего этого не получится. В любом случае, мы должны ехать в отель и постараться поддержать Эди Дорн, пока она не исчерпала все свои силы и не распалась... Где тут такси?

— Мортуарий предоставил в наше распоряжение автомобиль,— сказал Дон Денни.— «Пирс-Эрроу». Он где-то здесь, неподалеку.

Все двинулись следом за Денни на поиски автомобиля.

— Мы тут не поместимся,— сказала Типпи Джексон, когда Дон открыл тяжелую железную дверцу автомобиля и влез внутрь.

— Надо попросить Блисса, чтобы он одолжил нам «Виллис-Кавалер»,— сказал Джо. Он завел мотор «Пирса-Эрроу» и, как только все, кто смог, уместились в машине, вывел ее на главную улицу Де-Мойна. «Виллис-Кавалер» катился следом, гудками давая знать, что не отстает.

Глава 12

Приготовленный только из свежих плодов и на смеси растительных масел, подрумяненный в тостере, «Убик» превратит ваш завтрак в пиршество! Как засияет ваша посуда от одного его прикосновения!

Сохраняет свойства при использовании строго по инструкции.

Продолжаем умирать, подумал Джо, ведя свой солидных размеров автомобиль через уличную толчею. Где-то я ошибся... Эди находилась со всеми вместе, значит, должна бы уцелеть. А я...

Это я должен «был умереть. Во время своего неторопливого воздушного путешествия...

— Впредь мы должны стараться не отлучаться от группы и не терять друг друга из виду. А главное — если кто почувствует усталость, пусть сразу говорит об этом,— сказал Джо сидевшему рядом Дону.

— Все слышали? — обернулся Дон Денни через плечо назад.— Как только кто-то почувствует, что устал,— пусть сразу говорит об этом мистеру Чипу или мне.— Он снова повернулся к Джо: — А что потом?

— Да, что потом, Джо? — подхватила Пат,— Что мы будем с этим делать? Скажи же нам, Джо. Мы все слушаем тебя.