Бегущий по лезвию бритвы

— Я и так объясню, без рисунков,— хозяин подошел к двери магазинчика и показал рукой: — Видите парикмахерскую? От нее свернете направо. Увидите старый дом с фронтонами. Желтый такой. Верхний этаж там используется, а нижний заколочен. Узнаете вы этот дом, там еще надпись есть: «Аптека Арчера». Найдете, не сомневайтесь. Дело-то там такое было: Эд Арчер дал дуба — рак горла, понимаете...

— Спасибо,— сказал Джо и устремился на улицу. Солнце садилось. Торопясь, он пересек улицу и у парикмахерской свернул, как было указано.

Он сразу же увидел желтый обветшалый дом. Однако с этим домом творилось что-то странное. Он как бы мерцал, то появляясь на несколько секунд, то исчезая. Это напоминало пульсацию какого-то органа.

Может быть, это конец пути? Джо стал приближаться к заколоченной аптеке, не отводя взгляда. Наконец, подойдя достаточно близко, он уловил, что именно происходит.

Возникая из ничего, перед ним попеременно появлялись то автоматизированный магазин хозяйственных товаров из его собственного времени — самообслуживание, десять тысяч наименований товаров и все такое прочее — в общем, то, к чему он привык; то архаическая, с фасадом в стиле рококо, аптека с какими-то бандажами и набрюшниками, рядами очков и ступками, банками с пиявками и бутылями с притертыми пробками на витринах — сундучок Пандоры с полной коллекцией врачебных поисков и ошибок... и надпись «АПТЕКА АРЧЕРА» на полированной деревянной доске над дверью... То, что было здесь в тридцать девятом — заброшенное, заколоченное помещение,— каким-то образом исчезло, выпало. Значит, войдя туда, подумал Джо, я либо вернусь в свое время, либо провалюсь еще глубже в прошлое... причем второй вариант кажется куда более вероятным.

Но именно это было написано в повестке. «Посети аптеку Арчера...»

Ему казалось, что от дома исходят какие-то колебания, раскачивающие его взад-вперед, подобно волнам. Странно, что прохожие ничего не замечают... Джо дождался, когда появится старинная аптека, и шагнул в дверь.

Он оказался в аптеке Арчера. Справа от входа шел длинный прилавок с мраморной крышкой. Темные ящики на стенах — и вообще все помещение темное, и не из-за отсутствия света, а из-за окраски. Все сделано так, чтобы постоянно присутствовал мрак, тень, темнота — без этого здесь нельзя. Мрачное, тяжелое благородство... но как гнетет — будто гири на плечах... Пульсация прекратилась, как только Джо оказался внутри помещения,—по крайней мере, здесь она не воспринималась. Он уже не был уверен, что сделал правильный выбор. Ведь можно было попытаться совершить прыжок в свой мир — из этого, деградирующего... Поздно. Дело сделано. Он прошелся по аптеке, обозревая медь и резное дерево — кажется, орех — панелей внутренней отделки... Наконец он подошел к окошечку рецептурного отдела в глубине помещения.

Худой юноша в сером костюме со множеством пуговиц молча поднялся ему навстречу. Долгое время они смотрели друг на друга. Тишину нарушал только звук настенных часов. Маятник их раскачивался, беспардонно и громко тикая. Впрочем, такова манера всех часов в мире.

— Я хотел бы флакон «Убика»,— сказал Джо.

— Мази? — уточнил аптекарь. Его губы двигались не в такт с произнесенным словом: сначала Джо увидел, как открывается рот, шевелятся губы и язык — и лишь потом услышал дошедший до него звук.

— Разве это мазь? — спросил Джо.— Я считал, что его принимают внутрь.

Аптекарь какое-то время не отвечал — будто их разделяло огромное пространство... или эпоха. Потом его рот приоткрылся. губы зашевелились. Через минуту Джо услышал ответ.

— «Убик» пережил множество изменений. Производитель постоянно совершенствует препарат. Наверное, вы имеете в виду старый «Убик».— Аптекарь отошел немного в сторону; его манера двигаться, напоминающая то ли замедленное кино, то ли бальный танец, могла показаться красивой, но страшно раздражала. Через минуту он подплыл к окошку и положил на прилавок плоскую жестяную банку с запаянной оловом крышкой.— Последнее время у нас появились трудности с поставками «Убика»,— сказал он.— Это новый препарат, он изготовляется в виде порошка, который следует смешивать с дегтем. Деготь приобретается отдельно за очень умеренную цену. Но порошок «Убик» весьма дорог. Сорок долларов.

— Что же в него входит? — холодея от названной цифры, спросил Джо.

— Это секрет изготовителя,— сказал аптекарь.

Джо взял банку в руку и поднес ее к глазам.

— Могу я прочитать надпись? — спросил он.

— Разумеется.

Джо повернулся так, чтобы слабый свет, проникающий через окно, падал на этикетку. С трудом, но ему удалось-таки разобрать печатный текст. Он начинался с того места, на котором обрывалась фраза, написанная красным карандашом дорожного полицейского.

...полным враньем. Она вовсе не пыталась — повторяю, не пыталась — применить свой талант ни после взрыва, ни для спасения Венди, Эла или Эди Дорн. Она солгала, и это проливает новый свет на ситуацию. Я дам тебе знать, как только что-нибудь выясню. Пока что соблюдай крайнюю осторожность. И последнее: порошок «Убик» сохраняет свои уникальные лечебные свойства, если точно и скрупулезно следовать рекомендациям по его применению.

— Могу я заплатить чеком? — спросил Джо.— У меня нет при себе сорока долларов, а «Убик» мне крайне необходим. Буквально вопрос жизни и смерти.— Он достал из кармана чековую книжку.

— Вы ведь не житель Де-Мойна, верно? — сказал аптекарь,— Я это понял по вашему акценту. Видите ли, я должен знать вас лично, чтобы принять чек на такую крупную сумму. В последние дни мы получили слишком много чеков без обеспечения,

— А кредитной карточкой?

— Что такое кредитная карточка? — спросил аптекарь.

Джо поставил банку с «Убиком» на прилавок и с трудом разжал пальцы. Это безнадежно... Молча он вышел из аптеки, перешел улицу и остановился на тротуаре. Оглянулся...

Он увидел лишь дряхлый желтый дом. Окна верхнего этажа занавешены, внизу — забиты досками. Между досок — абсолютная чернота. Ни следа жизни.

Вот, значит, как... Теперь мне никогда не купить «Убик». Даже если я найду сорок долларов на тротуаре. Зато теперь я знаю, что имел в виду Рансайтер. Если он сам, конечно, не ошибается. А если ошибается? Если все, что он говорит и пишет,— плод умирающего сознания? Или полностью умершего? Господи, подумал он с ужасом, ведь это, наверное, правда...

Прохожие вокруг него стали поднимать головы и смотреть вверх, и Джо тоже поднял голову и, прикрывая глаза ладонью от низкого оранжевого солнца, стал смотреть в небо. За белой точкой тянулась белая струйка дыма. Маленький аэроплан усердно расписывал небо. На глазах у Джо возникла надпись:

ДЕРЖИ ХВОСТ ПИСТОЛЕТОМ, ДЖО!

Легко сказать, подумал Джо. Написать тоже легко...

Горбясь от навалившейся вдруг усталости и предчувствуя возвращение былого ужаса, он поплелся, спотыкаясь, в сторону отеля «Лысая гора».

Дон Денни ждал его в вестибюле, высоком, сводчатом, выстланном темно-красными коврами,— в общем, невыносимо провинциальном.

— Мы нашли ее,— сказал Денни.— Все кончено. По крайней мере, для нее. Все это ужасно. Теперь исчез Фред. Я думал, он едет в той машине, а они думали — он в нашей. Короче, он остался в мортуарии.

— Все пошло вразнос,— сказал Джо. Интересно, мог бы «Убик», все время маячивший перед глазами и не дававшийся в руки, повлиять на ситуацию? Не знаем и не узнаем...— Выпить тут можно где-нибудь? И как насчет денег? Мои тут ничего не стоят.