Бегущий по лезвию бритвы

— Тебе получше? — спросила Пат.

— Нет,— он преодолел уже половину пути. Встал на следующую ступеньку...

— Ты выглядишь несколько лучше. Не таким бессильным.

— Потому что я поднимусь. Я знаю точно.

— Уже не шибко далеко,— согласилась Пат.

— Не так далеко,— поправил ее Джо.

— Ты невозможный. Такой мелочный, тривиальный. Даже в агонии... вернее, в том, что тебе кажется агонией,— поправила она себя.— Мне не следовало так говорить: «в агонии». Это может подорвать твой оптимизм.

— Лучше скажи мне... сколько ступенек... осталось...

— Шесть,— Она отбежала от него, легко и бесшумно' взлетела наверх,— Нет, извини: десять. Или девять? Кажется, девять.

Он поднялся еще на ступеньку. Потом еще. И еще. Он молчат и никуда не смотрел. Карабкаясь вверх, как улитка, чувствуя твердую поверхность, на которую он мог опереться, он положился на инстинкт, на вырабатывающийся навык, позволяющий экономно расходовать остатки сил.

— Ты почти на месте,—весело сказала стоящая наверху Пат,— Что ты можешь сказать, Джо? Будут ли комментарии по поводу этого величайшего восхождения? Величайшего в истории человечества? Хотя нет — до тебя его уже совершили Венди, Эл, Эди и Фред. Но только твое я видела своими глазами.

— Тебе... понравилось?

— О, конечно! Ты так старался. Как тогда, в Цюрихе — когда устроил все так, чтобы Венди провела с тобой ночь в отеле. Но сегодня будет по-другому. Сегодня ты будешь один, Джо.

— Тогда... тоже... один...— Еще ступенька. Он вдруг судорожно закашлялся. С каплями пота вытекали и исчезали без толку сэкономленные силы...

— Ну почему же,— засмеялась Пат,— Венди была с тобой, в твоем номере. Правда, не в твоей постели. Не стоило так крепко спать, дружок.

— Постараться... не кашлять...— Джо поднялся еще на две ступеньки. Конец уже близко... Сколько прошло времени? Не знаю...

И, боже, как холодно! Он понял вдруг, что промерз насквозь. Никогда в жизни он не замерзал так. Все внутри изо льда. Кости изо льда. Хуже, чем было на Луне, хуже, чем в Цюрихе. Там- был легкий озноб... Кто сказал, что в аду пекло? Там стужа, стылость, там все превращается в лед... Тело — это вес и тепло. Но вот мой вес убивает меня, а тепло меня покидает. Оно уйдет и не вернется — если я не пройду через новое рождение. Тепловая смерть — это то, что ждет Вселенную. Что ж, я буду не одинок...

Одинок... все равно одинок. Слишком рано пришло это чувство, подумал он. Будто кто-то в нетерпении подгоняет процесс — по злобе или из любопытства... невидимый, мерзкий, подсматривающий, как я ползу — полураздавленный жук... мальчишка-дебил, получивший власть надо мной и развлекающийся моими страданиями... то есть девчонка, грязная, порочная, жестокая... Пат.

— А ключ от номера у тебя есть? — спросила она.— Представь, ты подходишь к номеру —а ключ потерял где-то...

— Ключ есть,— сказал Джо и стал обшаривать карманы. Пиджак совсем расползся, и из какого-то кармана выпал и покатился по ступеням ключ. На одну... на две ступеньки вниз. Не достать...

— Ничего, я подниму.— Пат промелькнула мимо него, подняла ключ, посмотрела, тот ли, и положила его на перила над последней ступенькой.— Вот он, поднимешься и возьмешь. Это будет приз за восхождение. Твой номер, кажется, четвертый налево. Потихоньку дойдешь, это легче, чем лестница.

— Вижу... ключ... дойду... я дойду...— Отчаянным усилием он одолел три ступеньки подряд, не отдыхая. На это ушло слишком много сил, сила тяжести возросла, а холод стал еще невыносимее — если это только возможно.

Но он дошел.

— Я ухожу, Джо,— сказала Пат. Она стояла над ним, наклонившись и уперев руки в колени. Он хорошо видел ее лицо,—

И ты, наверное, не хочешь, чтобы к тебе ввалился Денни с врачом, да? Врач ведь не поможет. Так вот, я ему скажу, что отправила тебя в больницу. Так? Никто не будет тебя беспокоить. Ты будешь совсем один, наедине с собой. Согласен?

— Да,—сказал Джо.

— Вот твой ключ,— она вложила ему в руку холодный металлический предмет и сжала его пальцы.— Держи хвост пистолетом, как говорят в этом тридцать девятом. А еще тут говорят: самый вкусный сыр лежит в мышеловке...— Она выпрямилась, постояла, разглядывая его, а потом повернулась и быстро пошла через холл к лифту. Нажала кнопку. Створки двери разошлись, потом сошлись. Пат исчезла.

Сжимая ключ, Джо медленно распрямился — насколько позволил холод. Опираясь о стену, он стал медленно, шаг за шагом, продвигаться по коридору. Пот заливал глаза, и непонятно было, то ли в коридоре просто не горит свет, то ли глаза утратили способность видеть.

Наконец, он добрался до первой двери — ползущая закорючка. Поднял голову. Увидел номер. Нет, не тот.

Он пополз дальше.

Он дополз.

Теперь нужно распрямиться настолько, чтобы можно было вставить ключ в скважину. Это усилие отняло все, что еще оставалось, ноги подогнулись, и Джо упал лицом на пыльную ковровую дорожку. Он лежал, вдыхая запах тлена, распада, равнодушной смерти. Мне никогда не подняться, подумал он.

И все-таки он поднялся. Здесь его могли увидеть.

Повиснув на дверной ручке, он слепо совал ключ туда, где мог быть замок. Как только ключ повернется, дверь распахнется и пропустит его внутрь, он упадет, захлопнет дверь за собой... Потом ему удастся как-нибудь доползти до кровати.

Замок заскрежетал, язычок сдвинулся, и дверь распахнулась. Джо рухнул головой вперед, успев вытянуть руки. Рисунок на ковре: зигзаги, узоры, цветы — все красное с золотом, но уже изрядно потертое. Очень старый ковер, подумал Джо, лежа на нем и почти не чувствуя боли, старый номер, старый дом... наверное, когда его строили, действительно использовали те допотопные лифты в виде железных клеток...

Он долго лежал без движения, потом шевельнулся, будто кто-то позвал его. Подтянул колени, уперся руками... Боже, это мои руки! Узловатые, покрытые желтой пергаментной кожей, как гузка пережаренной индейки... нечеловеческая кожа, в зачатках перьев, будто меня отбросило на миллионы лет, превратив в ящера с кожными перепонками вместо крыльев...

Открыв глаза, он огляделся в поисках кровати. Он увидел окно, из которого сочился серый свет. Маленький столик на тонких кривых ножках. Кровать... облезлые деревянные спинки с медными шарами по краям... всему этому тысяча лет. Как же я хочу лечь на нее! Он рванулся вперед, бессильно скребя ковер локтями и коленями...

...и тут увидел наконец сидящего в глубоком кресле человека. Молчаливого наблюдателя. Он подумал так, и, словно отозвавшись на эту его мысль, человек встал и подошел к нему.

Это был Глен Рансайтер.

— Извини, я не мог помочь тебе раньше — не хотел, чтобы она меня увидела,— сказал Рансайтер. Лицо его было сурово.— Я очень опасался, что она войдет за тобой, и тогда появились бы серьезные проблемы...— Он наклонился, подхватил Джо и поставил его на ноги так легко, будто веса в нем совсем не осталось.— Поговорим позже. А пока...— Он подхватил Джо на руки, перенес через комнату и опустил в кресло, в котором до этого сидел.— Продержись еще пару секунд, я запру дверь. Вдруг она изменит свои планы?