Белый шиповник. Сборник повестей

– Ну, - говорила шёпотом бабушка Настя, - Коля проснулся - день белый начался. Надоть вставать - за труды приниматься.
– Она сильно возражала против тех диковинных имён, что дал дед коту и собаке, и звала петуха ласково - Коля, хотя дед собирался назвать его Оратор, потому что петух всё время что-то втолковывал курам.

Бабка вставала, убирала постель с сундука, на котором спала. Начинала греметь вёдрами, плескать водой - собиралась доить корову. На некоторое время становилось тихо. Проснувшийся Петька задрёмывал опять. Но не надолго - просыпался дед. Он резко садился на печи и стукал головой в потолок.

– Ах, чтоб ты прокисла!
– крякал он, потирая шишку на лбу. Шишке этой было уже много лет, потому что дед колотился в потолок ежедневно. Постанывая и напевая, он слезал с печи и начинал внушать котёнку, что нужно не попрошайничать, а работать - мышей ловить, тогда не надо будет по шкафам лазать. После того как дед полностью тратил на котёнка запас нотаций, он напоследок’ называл его империалистом и экспроприатором.

– Воды небось не хочешь, Муссолини несчастная?

Но котёнок начинал пить.

– Господи!
– удивлялся дед.
– Совсем голодная животная! Настя! Где молоко-то?

Потом дед, подвывая, мылся в сенях ледяной водой. Помывшись, он шёл в боковушку, где у него стоял токарный станок, и начинал работать.

“Не слышны в саду даже шорохи!” - начинало пиликать радио.
– Московское время - шесть часов. С добрым утром, товарищи!”

Петька готов был зарыдать от такого доброго утра. И всё-таки он засыпал. И просыпался, теперь уже окончательно, оттого, что бабка ласково говорила:

– Петяша! Ну-ко блинка горяченького.

– Куда ты ему, неумытому!
– говорил дед, сидевший у самовара за чаем.

– Так ведь пока горячий - вкусный!

– Пущай встаёт, за стол садится.

– Да пусть ещё понежится!
– говорила бабка, гладя Петьку по голове лёгкой костистой рукой.
– Пускай полежит - какие его годы. Ещё наломается…

– Я в его годы в Питер дрова пилить ходил. Мне уж ползаработка платили. Да что в Питер! Пётра! Сколь тебе годов?

– Тринадцать.

– О!
– хмыкал дед.
– Да я в эту пору за мужика остался. И пахал и сеял - отца-то на германскую войну забрали. А ты говоришь, какие его года! Самые мущинские года и есть! Не в годах дело. Вставай, Пётра! Кто рано встаёт - тому бог даёт!

Петька вставал. Шёл в холодные сени, двумя пальцами промывал глаза, мочил мыло и усиленно тёр полотенцем сухое лицо.

– Красавец ты мой! Весь в отца!
– говорила восторженно бабка, садясь напротив него и следя, как мальчишка нехотя наталкивает в себя разваристую пшённую кашу.

– Мятёт?
– спрашивал дед сам себя после завтрака.
– Мятёт!
– сокрушённо вздыхал он.
– Никак на поле не сходить. Айда, Пётра, матрёшек точить! А то от безделья руки сохнут.

Берёт Петька книжку, идёт с дедом. Но читать ему не приходится, потому что дед работает и всё время разговаривает, да и потом интересно смотреть, как он работает. В сарайчике за стенкой стоит старый трофейный мотоцикл, от заднего колеса ремень перекинут через вал токарного станка. Мотоцикл работает - патрон у токарного станка крутится.

– Хороший станок!
– говорит дед.
– Ты не гляди, что он мичуринский, сборный. Он не хуже, как на Путиловском заводе, крутится.

Дед вставляет в патрон круглое полешко, включает станок и берёт в руки резец. Сначала из-под резца летят щепки, а потом стружки и наконец - тоненькая кудрявая ленточка. Смотрит Петька, а вместо полешка крутится уже половинка матрёшки, или шляпка от грибка, или чашка без ручки, миска деревянная.

– Земля у нас хорошая, но мало её - всё в болоте. Иной раз цельное лето вода с полей не сходит. Вот все мужики и знали какое-либо рукомесло. Вон в Глинянке, двадцать пять вёрст отсюда, - гончары. В Никольском - печники, в Петербург ездили печки класть! В Сухановке кирпичики делали, изразцы. А вот в Староверовке - плотники! Деревянного рукомесла мастеры. Они в Париже павильон ставили, так весь Париж на выставку смотреть приходил, а на то, как они работают, дивился. Четырёхэтажный дом десять человек за три дня подняли. Ну, конечно, матерьял готовый был…

Летит стружка, тарахтит за стеною мотор, и смотрит Петька, как из корявого полена словно вылупляется заготовка для весёлой матрёшки. Между делом научился уже Петька отличать жёлтую сосновую дощечку от сахарно-белой еловой. А для ложок дед припасал и мочил в корыте осиновые чурки - баклуши. А дальше, для особо тонких поделок, хранились липовые и вишнёвые чурбаны.

– Каждое дерево свою нацию имеет, - говаривал дед.
– Вот как, к примеру, сосна и ель, и то, и это - хвойные, а жизнь у них разная. Вроде бы и похожи, а всё своё. Так и люди. Скажем, поляки и русские - и те и другие славяне, а всё ж различие есть. Братья, а всё ж другие. Да, - говорит дед, задумавшись и отложив резец, - вот на войне каких я только народов не повидал. Не в этом дело!
– вздыхал дед и снова принимался за резец.

– А в чём?
– спросил Петька.

– Ай?

– А в чём дело?

– А в том, какой ты сам. Коли сам хороший, так и память о тебе хорошая, и жить тебе легко. А что непонятные люди, так это спервоначалу, а приглядишься - такой же он, как ты.

Дед останавливает станок. Наверное, стоять устал. Но руки его большие, в старых шрамах, разляпанные в пальцах и удивительно ловкие - покоя не знают. Вот он взял баклушу. Закрепил в специальный станочек и точными движениями вырезает ложку.

– Вот, к примеру, - жили рядом с нами эти самые староверы. Ни мы к ним, ни они к нам. Бывало, и не разговаривают, ежели на ярмонке встретимся. Между собой дружные, здоровые все. Одно слово - богатыри! Не пьют, не курят и с мужиками не здоровкаются. И так спокон веку.

Смотрит Петька, как в мосластых дедовских руках появляется хрупкая тонкая ложечка. Вот уж и черенок появился, и рыбка на черенке. Чудеса да и только!

– А в четырнадцатом году отца у меня убили на войне. Нас у матери шестеро, я старший! Годов мне тринадцать - пошёл работу искать. Прихожу в Староверовку. “Нет ли какой работы?” - “Ты, - говорят, - чей?” “Сирота, говорю, прошлым месяцем на отца бумага пришла. Нужно сестёр кормить”. Помолчали. Бороды свои потискали (они, вишь ты, бород никогда не брили, леригия им не позволяла), да и говорят: “Работы нет, а дело дадим” - и взяли меня в артель. И прошёл я такую науку, что до сих пор… - Дед загорячился, схватил свой особый, отточенный до маслянистого блеска на лезвии топор.
– Станови спичку!

– Чего?

– Давай ставь спичку! Втыкай в колоду!

Петька торопливо воткнул в мягкое изрубленное дерево спичку.

– Мотри!
– Дед взял топор обеими руками и вдруг, крякнув, обрушил его вниз. Лезвие раскололо спичку на две ровные половинки.
– Видал? Видал?
– горячился дед, отирая мгновенно вспотевший лоб.
– А ведь я плотницкий-то топор последний раз в руки брал двадцать годов назад - мост чинили. А ведь я уж старик - мне семьдесят пять. А вишь ты, помню староверовску науку. Вот какие мастера были.