Берта Исла

Зато мужчину, который сидел перед ним сейчас, та история не испугала бы, не испугало бы убийство знакомого человека, не испугали бы вопросы полицейского, непосредственно его самого касавшиеся. По крайней мере, не испугали бы так, как тогдашнего юношу. “Наверное, – подумал Саутворт, – он бы даже не расстроился. Этот тип воспринял бы убийство девушки как еще один из несчастных случаев, произошедших в мире, а мир всегда остается верен себе, и этот мир он теперь знает. Что успел увидеть Том за прошедшие годы? – спросил себя преподаватель, вглядываясь в бывшего ученика. – Что делал или что с ним сделали, чтобы он стал таким жестоким? Ему предстояло стать дипломатом в Испании или сотрудником Форин-офиса, эти пути были перед ним открыты, если учесть, сколькими языками он владел, и прекрасно владел. Но сейчас он не похож на дипломата или сотрудника министерства. У него лицо человека неприкаянного, отчаявшегося и наверняка не знающего жалости”. Мистер Саутворт достал сигареты и протянул пачку Томасу. Тот взял одну, оба закурили, каждый воспользовался своей зажигалкой, и только тогда преподаватель спросил:

– Так что с тобой произошло, Том Невинсон? Чем ты занимался все это время? Я не знаю, о каком решении ты говоришь, поэтому ничего не понимаю. Что я могу сделать для тебя, если это будет в моих силах? Не важно, рад я или нет твоему визиту, но скажи, почему, черт побери, ты явился ко мне сейчас, столько лет спустя?

Никто никогда не узнал ни что произошло с Томом Невинсоном, ни что с ним стало – ни достоверно, ни в подробностях, ни даже в общих чертах. Где и с кем он работал, в каких операциях участвовал, сколько зла и кому причинил, скольким бедам не дал случиться. Это знал только он сам (как знает про себя все каждый из нас), в меньшей степени знали Тупра, или Рересби, или Юр, или Дандес, или тот человек, что носил все эти имена, а также другие, о которых ничего не известно, как, скажем, Блейкстон, то есть непосредственные шефы Тома, вербовщики и похитители его расчисленной наперед жизни. Возможно, знали что-то, но очень расплывчато, некоторые высокие начальники, которым он, надо полагать, в конечном счете теоретически и служил: сэр Джон Ренни и сэр Морис Олдфилд, сэр Артур Фрэнкс и сэр Колин Фигерс, сэр Кристофер Кёрвен и сэр Колин Маккол (однако вряд ли он успел побывать под началом сэра Дэвида Спеддинга [51] , который был руководителем Британской секретной разведывательной службы с 1994 по 1999 год). Но Том, скорее всего, никогда не видел ни одного из них, а они понятия не имели о его конкретных делах и, скорее всего, вообще желали бы узнавать как можно меньше о том, что происходило где-то там далеко от них и какие методы применяли их подчиненные, предусмотрительно отправленные подальше от высоких кабинетов. Наверное, они отдавали распоряжения со своих вершин и ждали рапортов об исполнении, не интересуясь, кто их исполнил и какой ценой. Наверное, они благодарны начальству более низкого звена за то, что оно их обманывает, держит в неведении и избавляет от мрачных или неприятных подробностей. Наверное, они благодарны ему за то, что их обволакивают непроницаемым покровом неведения, который позволит снять с себя вину, если какая-то операция или задание с шумом провалятся или закончатся катастрофой. Наверное, они требуют, чтобы их ни во что не вмешивали. Однако нельзя исключить и желания какого-нибудь начальника лично познакомиться с Невинсоном, если тот чем-то особо отличился или получил повышение и тоже стал одним из промежуточных шефов, возможно выше Блейкстона, но наверняка ниже Тупры, поскольку Тупра не из тех, кто позволит кому-то из подчиненных его обойти. Никто никогда не узнал, какие нашивки получил в конце концов Томас Невинсон. Никто вне стен военной разведки, понятное дело.

51

Перечисляются руководители Секретной разведывательной службы Великобритании МИ-6 с 1968 по 1999 г.

Человеком, которому он рассказал больше, чем всем прочим, был мистер Саутворт, но и на его вопросы не ответил и не рассказал, как жил все это время. Хотя и вопросы были скорее риторическими, они задавались для поддержания разговора, поскольку никто не способен вот так с ходу описать двадцать или двадцать с лишним лет своей жизни, и никто не способен такой рассказ выслушать, если это не роман о выдуманных событиях с выдуманным героем, но и тогда будет непросто выдержать столь длинную историю.

Так что Томас как мог кратко изложил, что с ним случилось перед отъездом из Оксфорда, когда он еще оставался студентом, но уже готовился покинуть университет.

– Разумеется, вы ничего про это не знаете, не знаете даже, с чего все началось. – Поняв, что так оно и есть, Том Невинсон успокоился, сумел отчасти взять себя в руки и стал держаться увереннее, как обычно случается с человеком, вынужденным пуститься в объяснения, без чего в его истории будет просто немыслимо разобраться. – Тогда я сказал вам, что проблема решена. Что все подозрения с меня сняты. Как вы, возможно, помните, ту девушку, Дженет Джеффрис, задушили сразу после того, как я у нее побывал. Я попал в скверную ситуацию, помните? А потом я сказал вам, что меня оставили в покое. Но не сказал, в обмен на что, поскольку среди поставленных мне условий было одно, которое предписывало абсолютную секретность, – этим условием я и до сих пор связан. Но кое-что все-таки могу вам сообщить.

И он рассказал, как профессор Уилер посоветовал ему встретиться с Бертрамом Тупрой, “человеком многоопытным и с большими возможностями”, и организовал эту встречу. Как тот явился в книжный магазин “Блэквелл” вместе с Блейкстоном. И что они ему предложили. И как быстро сам он принял решение. И как хорошо помнит тот миг – память о нем никогда не покидает его.

– То есть с тех пор ты работал на секретные службы? Все эти годы? А до меня донеслись слухи, что ты осел в нашем мадридском посольстве и в Форин-офисе.

По тону мистера Саутворта можно было догадаться, что его одолевают самые разные чувства – недоверие, желание обернуть услышанное в шутку, а еще испуг, словно он никак не мог осознать нечто подобное, пребывая в своем тихом университетском мирке, отрезанном от остального мира. Саутворт подумал бы, что Том просто паясничает, если бы в глаза не бросалось его неподдельное волнение, к тому же Том говорил очень серьезно и порой с трагическими нотками в голосе. Такой человек ни за что не стал бы подшучивать над собственным положением и над самим собой. И вообще, складывалось впечатление, будто юношеское легкомыслие Тома с возрастом испарилось без следа и у него резко переменился характер. Теперь это был мужчина, погруженный в себя, подавленный, несущий на плечах тяжкое бремя.

– Да, в посольстве я тоже работал, не сомневайтесь, приходилось одно с другим совмещать. Да, более или менее все эти годы, – ответил Томас. – Правда, на несколько лет я против собственной воли выпал из игры. Так сложились обстоятельства. А теперь нет, теперь я там не служу, теперь я оттуда ушел. Но все равно мало что могу вам рассказать, запрет бессрочный. Ни о том, где я бывал, ни о том, что делал. Только если в общих чертах. А бывал я много где и делал много чего. Что-то, безусловно, полезное, но чаще вещи грязные и мерзкие. И под конец почти утратил способность чем-то гордиться, как это бывало раньше: молодость, она нам помогает, она склонна к любованию собой. На самом деле случаются дни, когда я сам себя ненавижу, когда мне трудно постоянно жить в компании с самим собой. Человек делает, что ему положено, с головой уходит в работу – и мало о чем думает. Человек не строит планов на будущее, у него просто нет на это времени, и так даже лучше, пока он активен. Один день сменяется другим, и каждый заполнен неотложными делами, опасными заданиями, человек только и успевает, что отыскивать решения для сложных проблем, а на что-то другое не остается даже щелочки. Человеку отдают приказы, их нельзя оспаривать или даже анализировать. И в некотором смысле жить так довольно удобно – когда тебе говорят, что ты должен делать в каждый миг. Легко понять тех, кто охоч до цепей – ни о чем не надо задумываться. Четкие распоряжения: сделай то-то и то-то. Или нечеткие: любой ценой добейся нужных результатов. Я прожил так долго, будучи убежденным и ревностным исполнителем самых разных заданий. Если ты согласился взять на себя определенные обязательства, то лучше не только обратиться в нужную веру, но и стать фанатиком. Я служил стране, служил Короне, но не в буквальном, конечно, смысле. Разумеется, наша королева не имела об этом ни малейшего понятия, к ее счастью, надо заметить, не имела; бедная женщина пустила бы себе пулю в лоб, если бы узнала, какие дела прикрываются ее именем.

Том докурил сигарету и достал новую, уже свою, протянув пачку и бывшему тьютору, который не захотел приниматься за вторую сразу же следом за первой. Мистер Саутворт вспомнил, какие сигареты курил Том Невинсон прежде – марки “Маркович”, и не случайно полицейский Морс тогда ими заинтересовался. Их уже перестали выпускать, но и сейчас в руках у Тома была весьма оригинальная пачка, на ней значилось: George Karelias and Sons, и фамилия эта напоминала греческую. Томас молча закурил, потом помолчал еще немного, прежде чем продолжить:

– Ясно, что иногда приходится выбирать – обычно одно из двух зол, и решать надо по ходу дела. Настоящая пытка для меня – память об операции, во время которой я имел прямое отношение к гибели трех товарищей. Вернее, они не были моими товарищами в буквальном смысле слова, я не был с ними даже знаком. Соотечественники, английские солдаты, бойцы из моего лагеря. И пришлось ими пожертвовать, именно такой термин употребляется в подобных случаях. Позволить, чтобы их убили, и не предупредить об опасности, не предостеречь. Понимаете, я был обязан молчать, что бы ни случилось. Мало того, был обязан участвовать в их казни с показным энтузиазмом. Потому что важнее всего было не провалить долгосрочную операцию, не вызвать подозрений, не дать себя разоблачить. Если бы я устранился, даже если бы просто вел себя сдержанней и не проявлял дикой радости при их успешном захвате, на меня стали бы смотреть косо, с недоверием или хуже того – с ненавистью. И скорее всего, в результате убили бы и меня тоже. А человек всегда думает в первую очередь о себе, а не о других, в чем мы быстро убеждаемся. Если под угрозой оказывается его собственная жизнь, он может нарушить приказ или не дожидаться никакого приказа. Зная, разумеется, какими будут последствия, но это приходит в голову уже потом, а не в миг опасности. Кроме того, если тебя разоблачат, ни о какой операции говорить уже не придется, вообще ни о чем, и тут главное – выжить. И не спалиться. Правда, в прямом смысле слова моя рука в расправе не участвовала, такую честь те люди оставили за собой. Но если бы это поручили мне, я бы, полагаю, нажал на спусковой крючок. А как иначе? Могу я попросить у вас чего-нибудь выпить, мистер Саутворт? Во рту совсем пересохло, я уже несколько ночей почти не сплю. Так вот, я говорю все это в фигуральном смысле, дело не в спусковом крючке, в тот раз там использовали взрыватель, и шума получилось много.

Саутворт перечислил все, что было у него в запасе, встал и, пока наливал Тому белого вина, недостаточно холодного, хотя бутылка и хранилась в мини-баре (для вина было еще рановато, половина десятого утра, но именно вино выбрал Томас Невинсон), спросил то, что уже и так прекрасно понял:

– Ты был внедренным агентом, кротом? И, судя по всему, имеешь в виду Северную Ирландию.

В тоне мистера Саутворта все еще сквозило недоверие, словно рассказ Тома показался ему абсурдной выдумкой. Саутворт не ходил в кино, не смотрел телевизор, не читал никаких книг, кроме романов Гальдоса, Кларина, Пардо Басан, Валье-Инклана и Барохи, когда готовился к занятиям, а иногда ради удовольствия заглядывал во Флобера, Бальзака, Диккенса и Троллопа. Он почти не знал шпионской литературы. То есть не мог сейчас опереться на литературные примеры, чтобы лучше понять услышанное. На последний его вопрос Томас не ответил.

– Я занимался не только этим. Но несколько раз было и такое, в самых разных местах, хотя место имело наименьшее значение, речь всегда шла об одном и том же: стать другом врагов и по возможности обмануть их. Не скажу, чтобы это не было интересно и даже захватывающе интересно: ведь в конце концов ты хорошо этих людей узнаешь. А как еще меня могли использовать, мистер Саутворт, если учесть мою чудесную способность к языкам? Если учесть, сколькими я владею и умею безупречно имитировать любой говор или акцент? Вы еще это помните? Так вот, потому меня и завербовали, если все как следует взвесить. Главным образом потому. А первым мне сделал такое предложение профессор Уилер, о чем вы, пожалуй, и не догадывались, так как он вряд ли обсуждает такие вещи с кем-то, кроме своих товарище по МИ-6, или САС, или УПР, если последнее еще существует. Вы недавно спросили меня, какого черта я явился к вам сейчас, то есть столько лет спустя. А явился я отчасти для того, чтобы услышать ваше мнение: в какой мере профессор Уилер несет за это ответственность? Вы его друг. Вы хорошо его знаете и питаете к нему доверие. Вы им восхищаетесь, вы его обожаете. Вас с ним по-прежнему связывает дружба, правда? Хотя он уже ушел на пенсию и не возглавляет больше вашу кафедру. Теперь этот пост занимает какой-то валлиец, Иэн Майкл, кажется?