Биография Бога: Все, что человечество успело узнать
Шрифт:
Я не призываю идеализировать прошлое. В каждую эпоху были свои фанатики и люди, которые не отличались богословской глубиной и интерпретировали религиозные учения с буквалистической незамысловатостью. Когда в свою бытность молодой монахиней я проявляла особенную бестолковость, наставница говорила мне, что я «глупышка, которая все понимает буквально». И в самом деле, буквалисты появились не вчера. Однако апофатический подход к Богу отнюдь не был маргинальным. Отцы-каппадокийцы, Дионисий Ареопагит и Фома Аквинский; раввины, каббалисты и Маймонид; аль-Газали, ибн Сина и Мулла Садра – все это выдающиеся авторитеты своих религий. И до Нового времени апофатика была ортодоксальной точкой зрения. Нынешняя концепция веры настолько иная, что апофатика нам дается с трудом: мешают усвоенные стереотипы. Будучи плоть от плоти своей эпохи, мы даже не осознаем этого и возводим свои идеи в абсолют. Мы думаем, что раз мы рационализируем веру и буквально понимаем ее положения, так поступали и до нас. Однако это двойной стандарт! Как замечает американский ученый Питер Бергер, о людях древности говорят: они были детьми своего времени, а потому их взгляды отличались социальной и политической ограниченностью, – но о себе почему-то не мыслят как о существах ограниченных. «Новозаветные авторы часто рассматриваются как носители ложных взглядов своего времени,
Слова «миф» и «мифический» часто рассматриваются как синонимы «неправды», а «мистерия/тайна» – как симптом умственной слабости и пережиток старины, а не обрядовая инициация. Греческие отцы Церкви использовали слово «догмат» для обозначения истины, которую трудно сформулировать словами, которая постигается лишь через долгое погружение в ритуал, изменяется с каждым поколением (ибо понимание общины становится более глубоким). Нынче же на Западе догмат/догма – это «мнение, которое сформулировано как обязательное», а «догматик» – это человек, который «утверждает свои мнения высокомерным и безапелляционным образом». [1045] В греческом слове theoria мы видим не указание на «созерцание», но лишь «теорию», интеллектуальную идею, которая подлежит доказательству. Все это ярко иллюстрирует, что для нас религия есть то, что мы думаем, а не то, что мы делаем.
В прошлом религиозные люди были открыты самым разным истинам. Иудейские, христианские и мусульманские ученые с удовольствием учились не только друг у друга, но и у греков-язычников, которые приносили жертвы идолам. Утверждение о вечном конфликте между наукой и религией попросту неверно: скажем, в Англии начала Нового времени протестанты и пуритане благожелательно смотрели на науку и помогали ей развиваться. [1046] Мерсенн, который принадлежал к строгому направлению францисканского ордена, не только постился и молился, но и проводил научные эксперименты, а его математические идеи обсуждаются даже в наши дни. Иезуиты советовали молодому Декарту читать Галилея и увлекались наукой. Неслучайно иногда говорят, что первым научным коллективом было не Королевское общество, а Общество Иисуса! [1047] Однако с ходом времени уверенности поубавилось, а подходы закоснели. Фома Аквинский преподавал аристотелевскую науку, когда многие косились на нее с подозрением, и изучал иудейских и мусульманских философов, когда большинство его современников поддерживали крестовые походы. Однако после Тридентского собора Католическая церковь, заняв оборонительную позицию, превратила его теологию в такую жесткую систему, что сам Фома был бы в шоке. Протестантская доктрина о буквальной безошибочности Библии была впервые сформулирована в 1870-е годы Ходжем и Уорфилдом, когда научные методы библейской критики подрывали основу под «верованиями», принимавшимися за фактическую истину. Подобно новому и чрезвычайно спорному католическому учению о папской безошибочности, появившемуся в 1870 году, она выражала стремление к абсолютной надежности в эпоху, когда становилась очевидной утопичность этого воззрения.
Быть может, сейчас, когда сама наука делается менее определенной, пора вернуться к теологии, которая не столько говорит, сколько открыта молчанию, неведению. Диалог с более глубокими сократическими формами атеизма может пригодиться для отказа от идей, которые стали идолопоклонством. В прошлом «атеистами» часто называли людей новой религиозной формации: скажем, Еврипида и Протагора – за отрицание олимпийских богов в пользу трансцендентной теологии, первых христиан и мусульман – за отрицание традиционного язычества. Когда в ресторане нам предлагают блюдо с острым вкусом, после него приходится полоскать рот, чтобы спокойно наслаждаться следующим кушаньем. Умный атеистический критик – это своего рода полоскание, очищающее ум от легковесной теологии, которая лишь затрудняет понимание божественного. Быть может, нам придется временно пережить то, что мистики называли «темной ночью души» или «облаком неведения». Для людей, привыкших получать информацию одним кликом «мышки», это нелегко. Однако новизна и необычность этой негативной способности может пробудить в нас осознание, что логические доводы не единственный способ познания. Не только лишь один поэт Китс был способен, ожидая нового вдохновения, учиться быть способным «пребывать в неясности, загадках и сомнениях, не устремляясь нервно к фактам и разуму».
Однако неужели невозможно быть верным неведомому и неопределимому Богу? Неужели мы обречены на вечное возвращение постмодернистской мысли? Быть может, единственная адекватная «естественная теология» находится в области духовного опыта. Я не имею в виду пылкое и эмоциональное благочестие. Как мы уже видели, теологи и духовные наставники прошлого с подозрением относились к подобному религиозному «позитивизму». Шлейермахер и Бультман, Ранер и Лонерган призывали нас не искать экзотического опыта, а отмечать, как в самых обыденных вещах ум выводит нас в трансцендентное. Следует не искать Бога где-то «вовне» ( foris ), во вселенной, а обратить взор в глубь себя и осознать, как самые обычные реакции переходят в «инаковость» (об этом есть и у Августина). Мы видим, что учителя вроде Дионисия использовали саму ограниченность языка, чтобы обратить внимание на молчание, лежащее по ту сторону речи. Неслучайно говорят, что музыка, которую мы в начале книги определили как деятельность рациональную, представляет собой «естественную теологию». [1048] В музыке ум переживает чистую и непосредственную эмоцию, которая выходит за рамки «я», где смешиваются объективность и субъективность.
Как неоднократно подчеркивал Василий Великий, «усия» Бога непознаваема: со своим ограниченным чувственным восприятием мы можем лишь улавливать ее следы («энергии»). Очевидно, что медитация, йога и ритуалы, оказывающие эстетическое воздействие на конгрегацию, способны серьезно изменить личность, если их прилежно соблюдать годами (чем не «естественная теология»?) Никаких эффектных «рождений свыше», – лишь
медленная, постепенная, неощутимая трансформация. Особенно же практика сострадания и исполнения «золотого правила» «денно и нощно» требует постоянного кеносиса. Непрестанный выход за рамки собственных предпочтений, убеждений и предрассудков приносит ekstasis , который не есть упоительный экстаз, а сам собой представляет трансцендентность. Об этом говорил, в частности, ученик Конфуция Янь Хуэй. В результате подобных практик мы не получаем ни точной информации о Боге, ни уж тем более – научного «доказательства». Однако нечто необъяснимое совершается с людьми, которые отдают им свои силы и способности. Людям внешним этого не понять, как и обряды элевсинской мистерии показались бы банальными и глупыми тем, кто упрямо оставался за пределами Культового зала и отказывался пройти инициацию.Подобно древним верховным богам, отдаленный Бог философов мало-помалу исчезает из людских душ. Новое время с его «научной религией» вывело Бога вовне, как блейковского «Тигра» – «в небеса и глубины». Однако более древняя религия сознательно гуманизировала сакральное. Брахман – это не отдаленная реальность: он тождествен Атману каждого существа. Конфуций отказывался давать определение понятию «жэнь» (впоследствии его переводили как «гуманность»), ибо оно непостижимо для того, кто не знаком с ним по личному опыту. Однако обычным значением этого слова во времена Конфуция было просто «человек»! Соответственно, речь идет о «человечности». Святость – это не «сверхъестественное» явление: как объяснял конфуцианец Сюнь-цзы, она есть тщательно культивируемый подход, который делает человека тоньше, возвышает его природу на богоподобный уровень. [1049] Когда буддисты размышляли о спокойствии, уравновешенности и самоотверженности Будды, они приходили к мысли, что в нем явлена непостижимая Нирвана. Будда как бы есть Нирвана, выраженная человеческим языком. Они также знали, что это состояние достижимо для людей: если они будут следовать буддийскому методу, они и сами его обретут. Сходный опыт был у христиан, когда подражание Христу приносило им «обожение» ( теосис ).
Некоторые люди становились образами, символами этого улучшенного человечества. Вспомним Сократа, идущего на казнь без ожесточения на палачей, но с чистосердечной добротой, спокойствием и радостью. Вспомним Иисуса, который умирал в отчаянии мучительной смертью на кресте, но прощал своих мучителей, нашел добрые слова для распятого с ним разбойника и успел позаботиться о матери. Они не пытались перещеголять других в ортодоксальности и благочестии, не питали презрения к нечестивым, но развивали в себе человечность. Раввины почитались как своего рода «аватары» Торы, поскольку их знания и поведение позволяли им становиться живым, дышащим и человеческим воплощением того божественного императива, который хранит мир. Мусульмане видят в пророке Мухаммаде «совершенного человека», чью жизнь отличала полная открытость божественному (как и подобает архетипическому, идеальному человеку). Как достижения танцора или спортсмена невозможны для нетренированного тела и кажутся сверхъестественными большинству из нас, так все эти люди обретали духовную способность, которая резко отличала их от обычных людей и показывала их последователям «божественный» или «просветленный» потенциал, заложенный в каждом человеке.
Практически с самого начала своей истории люди серьезно занимались религиозной практикой. Они создали мифы, обряды и этические уставы, которые позволяли им соприкоснуться со святостью, неведомым образом улучшавшей их человеческую природу. Они не были религиозными на том лишь основании, что мифы и доктрины имели под собой научное/историческое обоснование, или что им требовалась информация о происхождении вселенной, или что они хотели хорошей «загробной жизни». Их не загоняли насильно в веру жадные до власти жрецы и цари: более того, религия часто помогала бороться с тиранией и угнетением. Смысл религии состоял в том, чтобы дать возможность богатой и полноценной жизни здесь и теперь . Религиозные люди амбициозны! Они хотели, чтобы их жизнь была полна смысла. Они хотели, чтобы на всю их жизнь распространились те минуты восторга и просветления, которые посещали их в снах и грезах, размышлениях о природе, общении друг с другом и с животным миром. Они отказывались сгибаться под жизненными скорбями, но искали мира и спокойствия среди бед. Они старались обрести мужество, которое позволит преодолеть страх перед смертью; старались быть не подлыми и жадными, а щедрыми, великодушными и справедливыми, – быть настоящими людьми. Если воспользоваться метафорой Конфуция, они хотели представлять собой не обычные будничные чашки, а прекрасные ритуальные сосуды, исполненные святости, которую они учились распознавать в жизни. Они старались чтить неизреченную тайну, которую ощущали в каждом человеке, и создавать общества с почтением к чужеземцам, нищим и угнетенным. Да, конечно, они часто оступались. И все же они видели, что религиозная практика снова и снова позволяет им встать на ноги. Те, кто был особенно прилежен в своих усилиях, показывали, что смертные люди могут выйти на более высокий, божественный или богоподобный, уровень и тем самым реализовать свое подлинное «я».
…Некий брамин застал Будду сидящим в созерцании под деревом и был поражен его спокойствием, безмятежностью и самодисциплиной. От Будды исходило ощущение огромной внутренней силы, чем-то напомнившей брамину слона. «Кто ты? – спросил жрец. – Ты бог? Или ангел… или дух?». «Нет», – ответил Будда, и объяснил, что лишь раскрыл новый потенциал в человеческой природе. Оказывается, в мире, полном конфликтов и боли, можно жить в мире и гармонии с ближними. Нет смысла в это просто «верить»: лучше убедиться самостоятельно, следуя методу Будды и систематически подрезая эгоизм под корень. Тогда раскроются все возможности, активируются те части личности, которые пока пребывают в дремоте; тогда появится просветление. «Помни обо мне, – сказал Будда любопытствующему жрецу, – как о том, кто проснулся». [1050]
Благодарности
Как всегда, я должна поблагодарить множество людей. Прежде всего, – своих агентов, Фелисити Брайан, Питера Гинсберга и Эндрю Нернберга, которые годами оказывали мне бесценную помощь, сочувствие и поддержку, а также своих замечательных редакторов, Джейн Гарретт, Роберта Эммерлана, Луизу Деннис и Уилла Салкина. Мне удивительно повезло, что у меня такие друзья и коллеги.
Я благодарю Мишель Топхем, Джеки Хед и Кэрол Робинсон из агентства Фелисити Брайан за неустанное терпение, доброту и практическую помощь, а также Лесли Левайна, помощника Джейн Гарретт в издательстве «Кнопф». Большое спасибо всем, кто работал над выпуском книги: Луизу Коллацо, Уэсли Готта, Эллен Фельдман, Клэр Брэдли Онг, Габриэль Уилсон, Джейн Селли, Мэри Чемберлен, Джеральдину Бир, Анну Кроун и Йорга Хенсгена. И наконец, спасибо издателям – с некоторыми из них я сдружилась за годы совместной работы, – Шейле О’Ши, Киму Торнтону, Шейле Кэй, Лоре Хассан и Франсьен Схурсма. Для меня радость работать с каждым из вас.