Бяк-бяк-бяк-бяк
Шрифт:
Правда и тут предсказание Хруничева оказалось верным: пилотируемые полеты «Союзов» даже после такого «успеха» производить Николай Семенович запретил, до тех пор запретил, пока четыре подряд беспилотных полета не пройдут без единого сбоя. Но такое запрещать ему было легко: МТК Челомея летали как раз без сбоев (хотя все еще и не были способны стыковаться в автоматическом режиме) и американцы Советский Союз пока что догнать были не в состоянии. Даже по длительности полетов, хотя МТК все еще имел ограничение на семь суток «автономки», а янки на «Джемини» летали (еще в прошлом году) две недели. Зато у Челомеевского корабля была осень специфическая опция, о которой не то что американцы — даже большинство занимающихся
Десятого июня, как Владимир Николаевич и обещал, УР-500 с новой третьей ступенью подняла на орбиту новенькую орбитальную станцию «Алмаз» (обозначенную в новостях как «Алмаз-2, хотя это был первый именно 'Алмаз» как таковой). А спустя неделю на станцию прибыл первый ее экипаж из трех человек. Они там проработали ровно три недели, благополучно приземлились — а вот следующий экипаж на станцию не полетел: сто-то там в космосе сломалось и станция просто перестала отвечать на сигналы с земли. То есть не то, чтобы совсем перестала, команды на выполнение маневров она выполняла — но, во-первых, об этом на Земле узнавали просто разглядывая станцию в телескопы, а во-вторых на Землю вообще перестала поступать хоть какая-то телеметрия.
Первую идею, высказанную Митрофаном Ивановичем на собранном по этому поводу совещании, Владимир Николаевич отверг сходу:
— У нас на станции четыре передатчика установлены, причем вообще в разных углах, и если бы один сгорел, то три других… ну хотя бы один из трех оставшихся хоть что-то, да передал бы. А командный блок — он же команды принимает и выполняет, но подтверждения мы от него не получаем. А он, между прочим, состоит из приемопередатчика и наполовину сломаться не может: или сгорает полностью, или полностью работает!
— Ну так не работает же!
— У нас есть одна относительно непротиворечивая гипотеза, — высказался присутствующий на совещании один из конструкторов станции, — там антенные кабели от всех передатчиков проходят примерно в одном месте, и если по какой-то причине, например от удара метеорита, или от пожара…
— Но станция-то сигналы от нас принимает!
— Не противоречит. У нас пятикиловаттный передатчик, на обрывок провода в пару сантиметров сигнал прекрасно ловится. А вот мы с такого обрывка сигнал просто не почувствуем.
— То есть нужно лететь и чинить антенный блок?
— Нет. Если здесь замыкание, то велики шансы полностью посадить аккумуляторы, станция замерзнет и она вообще перестанет реагировать на команды. Пока она откликается, ее надо с орбиты сводить, потому что если она упадет у американцев и они найдут несгоревшие остатки пушки…
— Владимир Николаевич, я приказываю станцию немедленно топить! — не задумываясь даже на лишнюю секунду приказал Неделин. — Когда ЦУП сможет дать команду на спуск станции с орбиты?
— Примерно… черед пятнадцать минут, она как раз в Тихий океан рухнет.
— Давайте, валите ее.
— Двести миллионов…
— Мы вам выделим средства на постройку новой. Но ведь у вас же есть еще одна в запасе? Или даже не одна?
Скомандовать — это дело простое (ну, если не учитывать того, что маршал Неделин взял на себя ответственность за потерю станции ценой в двести миллионов рублей, или почти сорок миллионов долларов по текущему курсу). А вот исполнить команду бывает непросто. Сначала станции выдали команду на смену ориентации, затем — через два витка, просто раньше не вышло — с помощью телескопа убедились, что команда прошла и нужную ориентацию станция выставила. Но после этого «Алмаз» вышел из зоны прямой радиовидимости, почти на шесть часов вышел…
Снова пришлось проверять, что станция ориентацию не потеряла — и только потом ушла команда
на включение тормозных двигателей. А дальше — оставалось только ждать, ведь ни у кого не было уверенности в том, что команда прошла и двигатели вовремя включатся. Но в этот раз все обошлось и «Алмаз» упал в океан, причем падение даже удалось заметить с высланного в ожидаемый район падения М-4…Ну а затем ожидаемо начался «разбор полетов». Серьезный такой разбор, потому что на станцию военные возложили определенные надежды, которые «не оправдались» — а вторая станция, ожидаемая (военными) осенью, оказалась совершенно не готова. Просто у Владимира Николаевича родилась новая идея, которую на практически готовой станции стали воплощать — но Якубовский этим решением Челомея возмутился и решил… Что решил министр обороны, было не совсем понятно: в любом случае по плану очередную станцию собирались запустить в конце следующей весны и все в ОКБ-51 искренне считали, что времени на доработку у них достаточно.
— Откровенно говоря, я не совсем понимаю, — попытался объяснить свою позицию Владимир Николаевич, — какие претензии Министерство обороны имеет к нашему ОКБ. Да, произошла авария, и все мы, включая комиссию под руководством Митрофана Ивановича, сейчас уже практически убеждены, что она произошла из-за внешнего воздействия.
— Интересно, а кто это внешне так повоздействовал? — кипятился маршал, — марсиане на станцию напали? Или американцы?
— Скорее всего мы сами на станцию и напали. У Мстислава Всеволодовича его математики произвели расчеты, которые говорят о том, что наиболее вероятно станция столкнулась со снарядом, который был отстрелен из бортовой пушки. Конечно, мы… экипаж старался произвести стрельбу так, чтобы снаряд очень быстро сгорел в атмосфере, однако… в общем, сейчас, по словам астрономов, период «холодного солнца» и верхние слои атмосферы несколько опустились, поэтому торможение снаряда могло оказаться гораздо слабее расчетного — а орбита снаряда после выстрела всегда пересекает орбиту стрелявшего корабля.
— И вы этому верите? Что станция могла выстрелить по себе?
— Согласно представленным расчетам вероятность этого составляет порядка одной тысячной, а с даты стрельбы станция накрутила уже более двухсот оборотов, так что шанс получается весьма высок.
— И что же, значит применение пушек в космосе было ошибочным решением?
— Нет, это всего лишь значит, что при стрельбе нужно использовать другие позиции относительно мишени, этот вопрос уже проработан. Более того, нами уже внесены соответствующие изменения в программу бортового управляющего комплекса. И, собственно, отладка системы управления после внесения изменений и не позволяет нам немедленно подготовить следующую станцию к запуску. Но в плановые сроки…
Накал страстей после этого сообщения Челомея несколько угас и все остальные вопросы относительно дальнейших работ по «Алмазу» обсуждались довольно спокойно. А когда мероприятие закончилось и народ стал расходиться, Неделин подошел к Челомею и тихо сказал:
— Ты уж извини, Владимир Николаевич, получается, что подставил я тебя под раздачу.
— Никто никого не подставлял, просто произошла авария.
— Ну… да. Но, честно говоря, не ожидал я, что в космосе стрелять — это так опасно.
— Если говоря совсем уж честно, — улыбнулся Челомей, — то у Келдыша программисты что-то напутали. Мы ведь тоже вероятность такого события у себя просчитали, и получается что-то в районе одной десятимиллионной процента. Проще говоря, если из пушки отстрелять десять миллионов снарядов, то с вероятностью в один процент в течение годового полета один снаряд сможет станцию достать.
— А… а что же в станцию-то попало? Действительно метеорит шальной что ли?
— Лично я в шальные метеориты не верю…