Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов

Но не следует возмущаться. Какие еще у них оставались варианты? В традиционной сказке про черепаху и зайца, известную каждому западному школьнику, черепаха побеждает зайца благодаря настойчивости и стараниям. Состязание в беге выигрывает медленный и упорный. Это полезный и нужный урок, но только в мире, где черепаха и заяц играют по одним и тем же правилам и где каждому воздается по заслугам. А в мире, где царит несправедливость – Бирмингем в 1963 году никто бы не назвал справедливым, – черепахе приходится расставлять родственников в стратегических местах по всему маршруту. Плут не является плутом по своей природе. Он плут по необходимости. Во время следующей масштабной кампании за гражданские права в городе Сельма, Алабама, двумя годами позже, фотограф из журнала Life отбросил фотоаппарат, чтобы прийти на помощь детям, избиваемым полицейскими. Впоследствии Кинг упрекнул его: «Мир не узнает о том, что случилось, потому что вы не запечатлели эти события. Я не черствый человек, но вы принесете больше пользы, если будете фотографировать, как нас избивают, чем если станете участвовать в драках». Ему нужна была фотография. В ответ на упреки по поводу использования детей Фред Шаттлсуорт ответил: «Приходится работать с тем, что есть».

Добившиеся успеха дислектики, понятное дело, находятся точно в таком же положении. Это и значит быть «дерзким». Гэри Кон прыгнул в такси, притворившись специалистом по опционному трейдингу. Просто удивительно, сколько успешных дислектиков могут поведать об аналогичном моменте в своей карьере. Брайан Грейзер, голливудский продюсер, поступил на трехмесячную стажировку в качестве клерка в коммерческий отдел на студии Warner Bros. Он развозил по офису документы в тележке. «Я сидел в большом кабинете с двумя секретарями, – вспоминает он. – Мой начальник работал на Джека Уорнера, чудесный был человек, дорабатывал последние часы. У него был шикарный кабинет, больше, чем у меня сейчас, и я спросил, могу ли занять его. Тот без проблем согласился. Теперь это стал мой бизнес. Я мог за час переделать все дела, запланированные на восьмичасовой рабочий день. Я использовал свой кабинет и свое положение, чтобы получить доступ ко всем юридическим документам, деловым контрактам, соглашениям, попадающим в Warner Brothers – почему они принимались, что в них прописывалось. За этот год я постарался вникнуть во все нюансы кинобизнеса. Звонил кому-то каждый день. И говорил: “Меня зовут Брайан Грейзер. Я работаю в коммерческом отделе Warner Brothers и хочу с вами встретиться”».

В конце концов его уволили, но только после того, как он продлил трехмесячную стажировку до года и продал компании NBC две идеи, по пять тысяч долларов каждую.

Грейзер и Кон – два аутсайдера с трудностями в обучении – смухлевали. Свою профессиональную карьеру они начали с обмана – в противном случае путь туда был бы им заказан. Пассажир такси и подумать не мог, что кому-то достанет наглости называть себя опционным трейдером, когда в действительности он таковым не являлся. И собеседникам Брайана Грейзера не приходило в голову, что человек, представлявшийся Брайаном Грейзером из Warner Brothers, на самом деле развозит документы в тележке. Их поступки нельзя назвать «правильными», точно так же, как не является «правильным» посылать детей против полицейских собак. Но следует помнить: наше определение правильного зачастую есть не более чем попытки людей, занимающих привилегированное положение, перекрыть туда доступ посторонним. Давиду было нечего терять, и поэтому он был волен проигнорировать правила, установленные другими. Именно так те, у кого мозги устроены немного иначе, чем у остальных, становятся опционными трейдерами или голливудскими продюсерами, а маленькая армия протестующих, вооруженная лишь собственной смекалкой, получает шанс утереть нос «Быку» Коннору и ему подобным.

«Думается, я все равно бегаю быстрее всех», – пожаловался удивленный олень после состязания, из-за которого он никогда больше не мог состязаться в беге. «Может, так оно и есть, – согласилась черепаха, – только вот я посмышленее тебя оказалась».

7.

Юношу на известной фотографии Билла Хадсона звали Уолтер Гадсден. Гадсден, пятнадцати лет от роду и 180 сантиметров росту, учился на втором курсе школы Паркера в Бирмингеме. Он не принимал участие в марше, а находился среди зрителей. Родом молодой человек был из консервативной черной семьи, владевшей двумя газетами в Бирмингеме и Атланте, которые резко критиковали действия Кинга. Гадсден прогулял школу в тот день, чтобы посмотреть представление, разворачивавшееся в районе парка Келли Инграма.

Полицейский на фото – Дик Миддлтон, скромный и сдержанный человек. «Кинологический отряд К-9, – пишет Макуортер, – славился тем, что набирал добропорядочных граждан, которых не интересовали аферы и материальные бонусы, характерные для обычной полицейской службы. Дрессировщики собак были далеки и от расовой идеологии». Собаку звали Лео.

А теперь взгляните на лица черных наблюдателей на втором плане. Разве не должно быть на них написано потрясение и ужас? Но нет, они спокойны. Теперь посмотрите на поводок в руках Миддлтона. Он туго натянут, словно инструктор пытается усмирить Лео. И обратите внимание на левую руку Гадсдена: он держит Миддлтона за предплечье. И на левую ногу Гадсдена: он бьет Лео ногой, не так ли? Впоследствии Гадсден рассказывал, что он все детство провел рядом с собаками и умел защищаться. «Я инстинктивно поднял колено перед головой собаки», – пояснил он. Гадсден не был мучеником, смиренно наклонившимся вперед, словно говоря «Кусай же меня». Он пытался удержать равновесие, ухватившись рукой за руку Миддлтона, с тем чтобы нанести удар поточнее. Ходили слухи, что он сломал Лео челюсть. Фотография Хадсона совсем не то, чем считал ее мир. Небольшая хитрость Братца Кролика.

Приходится работать с тем, что есть.

«Конечно, собаки кусали людей, – сказал Уокер, возвращаясь в прошлое на двадцать лет назад. – Я бы сказал, раза два или три точно. Но ведь лучше один раз увидеть, душа моя». (Уокер делал подобные признания в отношении и других известных фотографий протестующих, по которым ударили водометы Коннора. Люди на фотографиях, говорит он, оказались случайными зрителями, как Гадсден, не демонстрантами. Они всю первую половину дня – типично влажного для бирмингемской весны – простояли возле Баптистской церкви 16-й улицы. Им было жарко. «Они собрались в парке, в тени. А пожарники установили водометы в двух углах парка, один на Пятой улице и один на Шестой. А настроение у всех было приподнятое, веселое. Среди наблюдавших не было агрессивно настроенных, они так долго прождали, да и смеркаться уже начало. Поэтому кто-то бросил кирпич, просто как бы намекая: «Открывайте краны. Открывайте краны». И «Бык» Коннор так и сделал, ведь кто-то бросил кирпич, понимаете. И вот эти люди принялись танцевать и резвиться в струях воды. Эта известная фотография, где они держатся за руки, они просто баловались, пытаясь встать [неразборчиво]. Некоторых вода сбивала с ног. Они поднимались и снова бежали, а она распластывала их по тротуару. Тогда подтянули шланг с другого угла, и вместо негров [неразборчиво] они побежали к шлангу. Это был, это был праздник для них. И так продолжалось несколько часов. Это была просто шутка. Все в хорошем настроении и добром расположении духа. Никаких язвительных комментариев даже со стороны черных зрителей, что для меня служит примером перемены в настроениях. Если раньше негры были напуганы одним только видом полицейских и водометов, то в тот день они совершенно их игнорировали. Превратили все в шутку».)

Часть третья Пределы силы

И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым – победа, не мудрым – хлеб, и не у разумных – богатство, и не искусным – благорасположение, но время и случай для всех их.

Книга Екклесиаста 9:11

Глава седьмая Розмари Лолор «Я не родилась такой. Мне пришлось такой стать»

1.

Розмари Лолор отпраздновала свадьбу незадолго до начала волнений в Северной Ирландии. Они с мужем только что купили дом в Белфасте. У них родился ребенок. Стояло лето 1969 года, и католики и протестанты – две религии, которые никак не могли ужиться на протяжении истории страны, – пошли войной друг на друга. Начались взрывы и массовые беспорядки. Военизированные банды протестантов – так называемые лоялисты – рыскали по улицам, поджигая дома. Лолоры были католиками, а католики в Северной Ирландии всегда относились к меньшинствам. С каждым днем их страх становился все сильнее.

«Я возвращалась вечером домой, – рассказывает Лолор, – а на двери надпись “Тиги, убирайтесь”. “Тиги” – оскорбительное название ирландских католиков. Или “Папе здесь не место”.

Как-то вечером, когда мы были дома, нам на задний двор бросили бомбу. На наше счастье, она не взорвалась. Однажды я постучалась к соседке, но оказалось, что та уехала. В тот день многие уехали. Поэтому, когда мой муж Терри пришел домой с работы, я спросила: “Терри, что здесь творится?” А он ответил: “Нам грозит опасность”.

Тем же вечером мы уехали. У нас не было телефона. Вы знаете, все это происходило еще до появления мобильников. Мы вышли на улицу. Внутри все сжималось от страха. Я положила сына в коляску. Снизу у коляски имелась корзина, и мы до отказа заполнили ее вещами, которые смогли забрать для себя и ребенка. Терри сказал мне: “Ладно, Рози, мы спокойно пойдем и будем всем улыбаться”. Я дрожала. Мне было всего девятнадцать, мать-подросток, еще девочка, только что вышла замуж, ребенок, новая жизнь, новый мир. А у меня могли это отнять. Понимаете? И я не могла помешать. Страх – ужасное чувство, а я тогда была безумно, безумно напугана».

Самым безопасным известным им местом был полностью католический район Бэллимерфи в Западном Белфасте, где жили родители Лолор. Но у них не было машины, а учитывая беспорядки, ни один водитель такси не отваживался ехать в католический район. Наконец им удалось обманом остановить такси, объяснив, что у них болен ребенок и им нужно в больницу. Закрыв дверь, Терри сказал водителю: «Отвезите нас в Бэллимерфи». Но водитель отказался. Но тут Терри достал кочергу, приставил ее к голове водителя и приказал: «Поезжай». Водитель довез их до окраины Бэллимерфи, остановился и произнес: «Можете проткнуть меня этой штукой, но дальше я не поеду». Лолоры схватили в охапку ребенка и свои пожитки и кинулись бежать со всех ног.