Дiти пiдземелля

сірого каменю.

Від якого сірого каменю? — перепитав я не розу-

міючи.

Сірий камінь висмоктав з неї життя,— пояснив знову

Валек, дивлячись, як і раніше, у небо.— Так каже Тибурцій.

Тибурцій добре знає.

Та-ак, — знову відгукнулася тихою луною дівчинка.—

Тибурцій усе знає.

Я нічого не розумів у цих загадкових словах, які Валек

повторював за Тибурцієм, проте переконання Валека, що

Тибурцій все знає, вплинуло на мене. Я підвівся на лікті

і глянув на Марусю. Вона сиділа так, як посадив її Валек,

і так само перебирала квіти; рухи її тонких рук були повіль-

ні; глибокі сині очі виділялися на блідому обличчі, довгі вії

були сплющені. Коли я дивився на цю крихітну сумну по-

стать, мені стало ясно, що в словах Тибурція, хоч я й не ро-

зумів їхнього значення,— багато гіркої правди. Безперечно,

хтось висмоктує життя з цієї дивної дівчинки, що плаче тоді,

коли інші на її місці сміються. Але як же може зробити це

сірий камінь?

Це було для мене загадкою, страшнішою за всі примари

старого замку. Хоч і жахливі були турки, які конали під зем-

лею, та все ж від них віяло старою казкою. А тут щось.неві-

домо страшне було в наявності. Щось безформне, невблаган-

не-, тверде й жорстоке, як камінь, схилялось над маленькою

голівкою, висмоктуючи з неї рум'янці, блиск очей та жва-

вість рухів. «Напевне, це буває вночі»,— думав я, і почуття

жалю боляче стискало мені серце.

Під впливом цього почуття я теж зменшив свою жвавість.

Пристосовуючись до тихої солідності нашої дами, ми вдвох з

Валеком, посадивши її десь на траві, збирали для неї квіти,

різнокольорові камінці, ловили метеликів, іноді робили з цег-

лин пастки для горобців. Іноді ж, розлігшись біля неї на траві,

дивилися в небо, як пливуть хмари високо над кошлатим

дахом каплиці, розповідали Марусі казки або розмовляли.

Ці розмови з кожним днем зміцнювали нашу з Валеком

дружбу, що росла, незважаючи на різку протилежність наших

характерів. Моя поривчаста жвавість була зовсім протилеж-

ною його сумній солідності, і він викликав мою пошану своїм

незалежним тоном, яким говорив про старших. Крім того,

в'н часто розповідав мені багато нового, про що я раніше й

не думав. Чуючи, як він говорить про Тибурція, ніби про то-

вариша, я спитав:

Тибурцій — твій батько?

Не знаю,— відповів він задумливо, наче це питання не

спадало йому на думку.

Він тебе любить?

Так, любить,— сказав Валек вже далеко певніше —

Він завжди піклується про мене, і, знаєш, іноді він цілує ме-

не і плаче...

І мене любить, і теж плаче,— додала Маруся з виразом

дитячої гордості.

А мене батько не любить,— промовив я сумно.— Він

іколи не цілував мене... Він нехороший.

Неправда! Неправда! — заперечив Валек.— Ти не ро-

зумієш. Тибурцій краще знає. Він каже, що суддя — найкра-

ща людина в місті. Твій батько, знаєш... Він засудив навіть

одного графа...

Так, це правда... граф дуже сердився, я чув.

Ну, от бачиш! Адже графа засудити не жарт.

Чому?

Чому? — перепитав Валек, трохи збентежений.— Тому

що граф — не проста людина... Граф робить, що хоче, і їздить

[у кареті, і потім... у графа гроші; він дав би іншому судді

грошей, і той би його не засудив, а засудив би бідного.

Так, це правда. Я чув, як граф кричав у нас у кварти-

рі: «Я вас усіх можу купити й продати!»

А суддя що?

Батько каже йому: «Йдіть від мене геть!»

Ну, от, от! І Тибурцій каже, що він не боїться прогна-

ти багатого, а коли до нього прийшла стара Іваниха на ми-

лиці, він звелів принести їй стільця. От він який!

Все це примусило мене глибоко замислитися. Валек пока-

зав мені мого батька з такого боку, з якого мені ніколи не

спадало на думку глянути на нього: слова Валека торкнули в

моєму серці струну синівської гордості. Мені було приємно

слухати похвали моєму батькові; та ще від імені Тибурція,

який «все знає», але разом з тим здригнулася в моєму серці

нота щемливої любові, змішаної з гіркою свідомістю, що ні-

коли батько не полюбить мене так, як Тибурцій любить своїх

дітей.

РОЗДІЛ V

МІЖ «СІРИМ КАМІННЯМ»

Минуло ще кілька днів. Членів «поганого товариства» не

було видно в місті, і я даремно вештався, нудьгуючи, по вули-

цях, чекаючи їхньої появи, щоб бігти на гору. Я зовсім за-

нудьгував, бо не бачити Валека і Марусю стало вже для мене

великою втратою. Та от коли якось я йшов, похнюпивши го-

\ову, курною вулицею, Валек раптом поклав мені на плече

руку.

Чого ти перестав до нас ходити? — спитав він.

Я боявся... Ваших не видно в місті.

А-а... Я не здогадався сказати тобі: наших нема, при-

ходь... А я подумав зовсім інше...

А що?

Подумав, що тобі уже набридло.

Ні, ні!.. Я, брат, зараз прибіжу,— поспішив я, — навіть

і яблука зі мною.

При згадці про яблука Валек швидко повернувся до мене,

ніби хотів щось сказати, але не сказав нічого, а тільки глянув

на мене дивним поглядом.

Нічого, нічого! — відмахнувся він, бачачи, що я див-

люся на нього вичікуючи.— Йди просто на гору, а я тут ще

зайду кудись — справа є. Я тебе дожену на дорозі.

Я пішов тихо і часто оглядався, чекаючи, що Валек мене

дожене; проте я встиг зійти на гору і підійшов до каплиці, а