Дневник. 1923–1925

20 [июня], пятница

Встал к 8-ми часам с сильной головной болью. Узнал, что будем в Шербурге не раньше часу. Море синее, ясно, тихо, тепло. Появились, сначала в тумане, берега Франции. После часа пришли к порту. Подошли небольшие пароходики нас перевезти на берег. Пока я на один из них не пересел, много бегал по всему «Левиафану» из-за непроштампованных landing card’ов [1101] . Наконец при помощи капитана нового парохода все было улажено. Пароходик долго стоял около пристани, пока выгружался другой. Долго я ждал Мифа, думал, что он не поймет, что есть другой пароход. Наконец он появился: сначала в окне, потом в дверях за решеткой. Было близко, и мы с ним заговорили. Он не изменился существ[енно], только потолстел. Меня он нашел тоже прежним. Ждали, болтая, долго. Он мне принес ананас.

1101

Миграционных карточек (англ.).

Наконец сошел на берег, на таможне был всего минуту, ничего не смотрели. Сели в поезд и ждали часа 3 или 4 отхода поезда. Все время болтали и радовались друг другу. В 9 мы тронулись только. Миф мне рассказал всю свою жизнь, чрезвычайно сложную, трудную и иногда опасную. Говорил без конца, до хрипоты. Только под утро мы устали и замолкли немного.

Приехали в Париж около 6 ч[асов] утра при рассвете. Подъезд к Парижу на gare St-Lazare [1102] и ранее был очень красив. Туман, все голубое, бледная луна, особенного цвета зелень, светящаяся вода Сены. Взяли автомобиль, быстро проехали по пустынным бульварам через Porte [de] Vincennes. Я так устал, что сейчас же лег спать, почти ничего не евши за всю дорогу. Миф устроил меня отлично в отдельной комнате, на мягкой постели, взятой им напрокат. Бельэтаж, окно в сад, за ним пустынная улица и вал, за кот[орым] идет жел[езная] дор[ога], редко шумящая. Вроде Auteuil в 1878 г[оду] [1103] . Париж мне показался не изменившимся совсем.

1102

Вокзал Сен-Лазар (франц.).

1103

Сомов вспоминает свое путешествие во Францию вместе с родителями, когда они снимали квартиру в этом районе Парижа.

21 [июня], суб[бота]

Встал после 11-ти часов. Кралин и Шевич дома. Пили кофе и болтали. Потом долго разбирали вещи. Миф всё укладывал по местам. Открыл картины, и я их показывал. Так весь день, часов с 5-ти с Мифом ходил по лавкам смотреть, как он покупал мясо, молоко, булки. Он сготовил вкусный обед с шампанским Greno и Cordial-M'edoc [1104] . После 8-ми с ним поехал на tram’e на rue P'erier [1105] к St-Clotilde’e к Гиршманам, кот[орых] он обманул относ[ительно] моего приезда. Неожиданная радость. Были Геня, Катя, Мих[аил] Яков[левич], Paul и Лазаретович. Разговор, расспросы. После 11-ти уехал с М[ифом] на m'etro, пройдя по place de la Concorde, освещенной и красивой. Пили чай, т. к. Геня его не дала. В[ладимир] О[сипович] с детьми отсутствовал. [1106] Узнал, что Браз арестован [1107] и что его стар[ший] сын умер в Берлине.

1104

Традиционный французский ликер.

1105

В рукописи ошибочно – rue Perin.

1106

Далее приписка (до конца записи за этот день), расположенная на правом поле страницы рукописи.

1107

О. Э. Браз был арестован в июне 1924 г., обвинен в скупке картин, вывозе их за границу и шпионаже в пользу Великобритании. Отбывал наказание в Соловецком лагере особого назначения (СЛОН).

22 [июня], воскресенье

Я еще не успел встать – было 11 ч[асов], – как пришли Влад[имир] Ос[ипович], Геня и сын их Андрюша [1108] – 14-летний урод, косой и с глупой улыбкой. Показывал им картины. Оделся и с ними на taxi к ним завтракать. Разговоры. Смотрел еще раз на их Левицкого (муж[ской] портрет Демидова?), прекрасного. Потом пришла жена Балтрушайтиса [1109] и рассказывала ужас про Москву – как в [19]20-м году аресты, расстрелы, высылки, шпионаж, налоги. Я ушел от их журфикса [1110] и чая. Прошел пешком – жара и солнце. Париж после New York’a миниатюрен и старомоден – но как красив. По quai rive gauche’a [1111] к Notre-Dame. На минуту зашел в собор, любовался игрой света в стеклах, потом на l’^ile St-Louis [1112] . Прошелся по quai d’Anjou и ел купленные бананы. [1113] <…> [1114] .

1108

Гиршман Андрей Владимирович (1910–1978) – сын В. О. и Г. Л. Гиршман. В конце 1920-х – в 1930-е во Франции занимался киножурналистикой. После начала Второй Мировой войны вместе с матерью уехал в США по приглашению С. А. Кусевицкого. Там изменил фамилию на Харлей, поступил добровольцем в армию, но вскоре был демобилизован по состоянию здоровья. После войны открыл предприятие, выпускавшее упаковку для парфюмерии по заказу французских фирм. НМ. Т. 6. Ч. 3. С. 42–43.

1109

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944) – поэт-символист, переводчик, дипломат. Окончил Московский университет. Один из основателей издательства «Скорпион». В 1920–1921 г. руководил специальной дипломатической миссией Литовской республики в Советской России, с 1921 г. чрезвычайный и полномочный посол в СССР. С 1939 г. жил в Париже. РЗФ. Т. 1. С. 110. Его жена – Мария Ивановна Балтрушайтис (урожд. Оловянишникова; 1878–1948). НМ. Т. 1. С. 163.

1110

По воскресеньям в доме Гиршманов традиционно был журфикс.

1111

Набережной левого берега [Сены] (франц.).

1112

Острове св. Людовика (франц.).

1113

Далее вставка (до слов Вернулся на tram’e домой исключительно), расположенная в записи за этот день, после слов издали – Дягилева.

1114

Ок. 12 слов неразб.

Вернулся на tram’e домой. Закусил с Мифом и, переод[евшись] в смокинг, поехал в Th['e^atre] des Champs-'Elys'ees на Дяг[илевский] балет. Приятный новый театр. Давали «La parade» [1115] , «Les f^acheux» [1116] , «Le train bleu» [1117] и «Les biches» [1118] .

Много очень интересного и красивого (костюмы); декор[ации] надоедливо футуристичны. Нижинская [1119] – отличный балетмейстер. Dolin [1120] – красавец – посл[едний] amour Дягилева. Чудесные исполнители: Немчинова [1121] , Чернышева [1122] , Соколова [1123] и старые знакомые – Шоллар и Вильтзак. Встретил Валечку, мне чрезвычайно обрадовавшегося, но он был несколько со мной рассеян, т. к. бегал за св[оим] новым увлечением – мол[одым] хорошен[ьким] брюнетом-музыкантом. Видел массу знакомых. Т[атьяну] Фом[иничну] Рябушинскую [1124] , издали – Дягилева, толстого, старого и нарумяненного, Белобородова, Милиоти (руина), Коханскую, кот[орая] познакомила меня с польской художницей.

1115

«Парад» (франц.) – одноактный балет на музыку Э. Сати (1917).

1116

«Докучные» (франц.) – одноактный балет на музыку Ж. Орика по одноименной комедии Мольера (1924).

1117

«Голубой экспресс» (франц.) – одноактный балет на музыку Д. Мийо (1924).

1118

«Лани» (франц.) – одноактный балет на музыку Ф. Пуленка (1924).

1119

Нижинская Бронислава Фоминична (1890/1891–1972) – артистка балета, хореограф, педагог; сестра В. Ф. Нижинского. Окончила Санкт-Петербургское театральное училище. Была принята в балетную труппу Мариинского театра (1908–1911). В 1909–1913 г. выступала в спектаклях Русских сезонов С. П. Дягилева. В 1915–1921 г. выступала и преподавала в Киеве. В 1921 г. эмигрировала в Париж и до 1924 г. была танцовщицей и балетмейстером труппы Дягилева. Все упомянутые в этой записи балеты, кроме «Парада», были впервые поставлены ею. После этого Нижинская работала хореографом в Парижской опере, в труппе Иды Рубинштейн, Русском балете Монте-Карло и т. д., руководила собственной труппой. В 1938 г. уехала в США, открыла там собственную балетную школу: сперва в Лос-Анджелесе, затем в Нью-Йорке. РЗФ. Т. 2. С. 278–279; НМ. Т. 5. С. 100.

1120

Anton Dolin (Антон Долин) – сценическое имя английского артиста балета Патрика Хили-Кея (1904–1983). Ученик Б. Ф. Нижинской, с 1921 г. танцевал в труппе С. П. Дягилева.

1121

Немчинова Вера Николаевна (1899–1984) – артистка балета. Окончила частную балетную школу Л. Р. Нелидовой в Москве. С 1915 г. жила за границей. В 1916–1926 г. – в Русском балете С. П. Дягилева. С 1927 г. танцевала в различных труппах. В 1931–1935 г. – в труппе оперного театра в Каунасе, с 1936 г. – солистка труппы Русского балета Монте-Карло. В 1938–1941 г. танцевала в постановках Русского балета В. де Базиля. В 1962 г. открыла собственную школу классического балета. РЗФ. Т. 2. С. 269–270; НМ. Т. 5. С. 79–80.

1122

Чернышева Любовь Павловна (1890–1976) – артистка балета, хореограф. Окончила Петербургское театральное училище. С 1908 г. танцевала в Мариинском театре. Участник Русских сезонов С. П. Дягилева (1911–1929). С 1932 г. солистка Русского балета Монте-Карло, затем Русского балета В. де Базиля (1935–1938). С 1938 г. вела преподавательскую работу. РЗФ. Т. 3. С. 485.

1123

Соколова Лидия (наст. Маннингс Хильда; 1896–1974) – артистка балета. Родилась в Лондоне. В 1915–1929 г. – артистка Русского балета С. П. Дягилева. После смерти С. П. Дягилева и распада его труппы вернулась в Великобританию, где занималась частной преподавательской деятельностью, время от времени выступая на сцене.

1124

Рябушинская Татьяна Фоминична (в первом браке – Комарова; 1876–1935) – жена М. П. Рябушинского, брата Н. П. Рябушинского. НМ. Т. 6. Ч. 1. С. 354.

Зало очень нарядное и курьезное, много красивых женщин и мужчин [1125] , много соблазнительных лиц и фигур. Балет – большой успех. Вернулся поздно и лег в 2 часа.

23 [июня], понед[ельник]

Утром ходили в pr'efecture de police [1126] (или commissariat?) у нас поблизости получить certificat de domicile [1127] . Ходили два раза подряд из-за недоразумения с фамилией concierge’a. [Отправили?] Заказное письмо. Около часа были на rue Rivoli, завтракали у Rumpelmeyer’a. Солнце, тепло. Потом глазели на магазины по rue Castiglione и rue de la Paix. Пошли пешком на rue Pigalle к Mme Paton [1128] . Она была поражена, [когда] сама отворила дверь. Не изменилась, у нее на постели лежала Кира [1129] , ее племянница. Из окна вид на сад H^otel Scribe’a. Расспросы и рассказы.

1125

Далее вставка (до конца этого предложения), расположенная в записи за этот день, после слов Вернулся поздно.

1126

Префектуру полиции (франц.).

1127

Справку о местожительстве (франц.).

1128

Патон Евгения Матвеевна (урожд. Шишкова, в первом браке Боголюбская; 1874–1951) – сестра А. М. Верховской, тетка К. П., С. П. Верховских и Н. П. Егоровской. Грезин И. Алфавитныи список русских захоронении на кладбище Сент-Женевьев де Буа. Париж: [б.и.], 1995 (далее – Грезин). С. 289.

1129

Верховская Кира Петровна (1900 —?) – дочь А. М. и П. В. Верховских, сестра Н. П. и С. П. Верховских. Дата рождения указана в статье об отце, см.: Волков [Эл. ресурс, верно на 05.09.2017]dvizhenia_v_Rossii_03-V.pdf.

О Деборе [1130] , об Анфисе Ком[иссаржевской] [1131] , у кот[орой] уже давно повесился муж [1132] , но она опять веселая. О П[етре] Ив[ановиче] [1133] и о многих других. Пил ликер и ел землянику. От нее к 4-м на St-Honor'e в магазин Гиршманов. Там бедно в смысле вещей. Проходная дверь [1134] . Были Кусевицкие [1135] , Вишневские, Т[атьяна] Фом[инична] Ряб[ушинская], Высоцкая, Вейнер [1136] , Верещагин, Катрин.

1130

Карышева Дебора Григорьевна (наст. Сабо; фамилия по сцене – Шварц) – певица. До эмиграции жила в Москве. Об одном эпизоде знакомства с ней пишет в своих мемуарах Н. Я. Серпинская: «Постепенно, в антракте я заметила знакомого с детских лет Николая Николаевича Карышева, безмолвно стоявшего за стулом надменно улыбающейся тонкой брюнетки. К ней подходили из свиты трех граций для почтительных поцелуев ручки. <…> Оказалось: Николай Николаевич женился на известной “tout Moscou” [всей Москве – франц.] своими скандальными выступлениями во “Фрине” совершенно голой (в одном телесном трико) кафешантанной диве Деборе Сабо». Серпинская Н. Я. Флирт с жизнью (Мемуары интеллигентки двух эпох). М.: Молодая гвардия, 2003. С. 90–91. Премьера музыкальной постановки «Фрина» состоялась в 1914 г., и в том же году Сомов нарисовал карандашный портрет Д. Г. Карышевой (ныне находится в Одесском художественном музее). В 1921 г. жила в Берлине, о чем сообщал Сомову М. Г. Лукьянов: «Дебора Гр[игорьевна] поступила в оперетку и пела с большим успехом, где она теперь, я не знаю: Ник[олай] Ник[олаевич] за ней приезжал, но она его отшила и развела какого-то женатого господина». Письмо от 27 июня 1921 г. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 244. Л. 4. В письме самого Сомова к А. А. Михайловой от 26 июня 1924 г. есть дополнительные подробности, переданные со слов Е. М. Патон: «Про Дебору Заяц сообщил мне по секрету: ее, несмотря на старость, содержал какой-то богатый женатый пожилой итальянец-еврей. Она стоила ему в течение нескольких лет громадных денег; что странно, она его ничем существенным не отблагодарила и обращалась с ним безобразно. Заяц гов[орит], что у нее отвратительный характер и что она ни с кем не уживается, ни одна прислуга не может у нее служить. Теперь итальянец обеднел и почти ничего не дает Деборе. Так что она теперь dans la d`eche [дошла до ручки – франц.]. Поэтому она и дала концерт, надеясь т[аким] обр[азом] стать известной и куда-ниб[удь] пристроиться. Ее муж остался в России, страшно бедствует, о ней тоскует и хочет приехать. Она ему иногда помогает». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 9 об. – 10. См. также краткие сведения в фонде Российского театрального общества: РГАЛИ. Ф. 641. Оп. 1. Ед. хр. 2519. Л. 99.

1131

Комиссаржевская Анфиса Ивановна (урожд. Протопопова; 1893–1963) – певица. Грезин. С. 312.

1132

Мужем А. И. Комиссаржевской был режиссер Федор Федорович Комиссаржевский (1882–1954. НМ. Т. 3. С. 409), младший брат актрисы Веры Федоровны Комиссаржевской (1864–1910), однако речь идет не о нем, а о последующих супругах этой подруги Сомова. Более подробно Сомов рассказал об этом событии ее жизни в том же письме к сестре: «Она пережила большую драму – ее муж повесился – ему, по-видимому, было тяжело быть на шее Анфисы, кот[орая] опять играла; он потерял все, что у них было, и последнее время был не совсем нормальным. Этому уже два года». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 9–9 об.

1133

Патон-Фантон-де-Верайон (Паттон-Фантон-де-Верайон) Петр Иванович (1866–1941) – контр-адмирал, общественный деятель; муж Е. М. Патон. В эмиграции с 1919 г. Жил в Болгарии, в Германии, затем во Франции, в Савойе, где управлял пансионатом для легочных больных. РЗФ. Т. 2. С. 409.

1134

Относительно положения семьи Гиршманов и ее окружении Сомов сообщал: «Был в магазине Вл[адимира] Ос[иповича], он на отличном месте, но вещеи немного, и все второи сорт. Совсем не идет. Главныи его заработок – это inner decorations [интерьеры – англ.], которых он имел в прошлом году штук 5. Это их поставило б[олее] или мен[ее] на ноги. Вообще же, они живут очень прилично, имеют кроме магазина хорошую и красиво устроенную квартиру. Хорошо едят. Ездят на лето всеи семьеи. На это надо иметь деньги. Магазин принадлежит не ему, т. к. он должен Ник[олаю] Абр[амовичу] [Ассу] около миллиона франков, и тот является его полным хозяином. В художеств[енные] дела он не вмешивается. В магазине покупателеи почти не бывает, но между четырьмя и семью [часами вечера] там громадное мухоедство, проходнои двор. Собираются сплетни и пересуды. Публика там почти вся знакомая – устаревшие красавицы – бедно одетые, с прежними аппетитами и претензиями». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 10–10 об.

1135

То есть С. А. Кусевицкий и его жена Н. К. Кусевицкая. О С. А. Кусевицком см. прим. к записи от 16 мая 1920 г. Его супруга Наталья Константиновна Кусевицкая (урожд. Ушкова, 1881–1942) была скульптором; также она помогала мужу в организации его концертов. РЗФ. Т. 1. С. 789; НМ. Т. 3. С. 654–655.

1136

Вейнер Ванда Игнатьевна (урожд. Быховец) – жена Аркадия Петровича Вейнера (1873 – после 1933), выпускника Александровского лицея, офицера, брата издателя журнала «Старые годы» П. П. Вейнера. О них см.: Буторов Н. В. Прожитое. 1905–1920. М.: ВИКМО-М, 2009. С. 95, 141.

Морозова через В[ладимира] О[сиповича] спрашивала о портрете, но моя цена не подошла. Beau-p`ere’a [1137] Высоцкой я рисовать отказался [1138] . Т[атьяна] Ф[оминична] рассказала об Е. П. Носовой, как она блядовала. Оттуда на m'etro домой, но раньше зашел за certificats [1139] . Обед, изгот[овленный] Мифом, разговор об Америке в связи с возможностью ехать им троим, что им, кажется, устроит какое-то влиятельное лицо [1140] . Я предложил М[ефодию] место повара или лакея у Рахманинова.

1137

Свёкра (франц.). Подразумевается Давид Вульфович (Васильевич) Высоцкий (1861–1930). Возглавлял семейную чаеторговую фирму «В. Высоцкий и К°», а также ряд других предпри- ятий. После революции перенес предпринимательскую деятельность за рубеж. Жил в Па- риже. РЗФ. Т. 1. С. 323; НМ. Т. 1. С. 652.

1138

В том же письме художник объяснял сестре: «Все меня зовут, но я чувствую, что все понимают, что я – не знаменитость (если бы в Америке я прославился, то было бы другое), что я не заработал денег, и потому со мной не нужно возиться. Говорят о заказах портретов, но чувствую, что хотят воспользоваться моим положением и получить их чуть ли не задаром. Я же держу свое знамя высоко. Здесь цены художников в 3 раза по краинеи мере дешевле Америки». ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 141. Лл. 10 об. – 11.

1139

Справками (франц.).

1140

Планы переезда в США возникали у М. Г. Лукьянова и ранее: см. его письмо к Сомову от 8 августа 1922 г. ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 246. Л. 14.

Рассматривал фотографии, Мишей снятые: Константинополь, Берлин и т. д. Лег спать в 11, но писал этот diary [1141] , лежа в кровати.

24 июня, вторник

К 11-ти ч[асам] с Миф[ом] поехал в Cit'e в pr'ef[ecture] de police [1142] . Оказалось уже поздно, и получил только бланк. Пошли под Одеон, где я купил dict[ionnaire] de la langue populaire [1143] . Пошли в сад Luxembourg, сидели, потом бродили по нему. Говорили по душам с Миф[ом]: я ему предлагал прекратить, но грозил, что все может пройти [1144] .

1141

Дневник (англ.).

1142

Префектуру полиции (франц.).

1143

Словарь просторечной лексики (франц.).

1144

Надо полагать, речь здесь идет о требовании Сомова воссоединиться с ним и разорвать отношения с М. В. Кралиным.

Зашли в St-Germain’a 'eglise. Прошлись по церкви, потом под поршем [1145] я подсунулся и, верно, был снят со свадебной, довольно жалкой, процессией. Миф надо мной смеялся. Пошли пить кофе с сандвичами на place du P[alais]-Royal в Caf'e de Rohan.

Потом в Louvre. Я обошел все места, где для меня новости, galerie Schlichting [1146] , пастели La Tour’a из Mus['ee] St-Quentin’a [1147] , смотрел и старые, давно знакомые вещи – поверхностно, конечно, – т. к. Мифу было бы скучно со мной.

1145

От франц. porche – портик.

1146

Галерея Шлихтинга (франц.). Имеется в виду собрание барона Василия Шлихтинга, в 1915 г. передавшего Лувру свою большую коллекцию картин, бронзы, мебели, прикладного искусства.

1147

Речь идет о музее пикардийского города Сен-Кантена (ныне носит имя банкира и мецената Антуана Лекюйе), в котором хранится весьма значительная коллекция произведений М.-К. де Латура.

Оттуда на r[ue] St-Honor'e без Мифа в магазин В[ладимира] О[сиповича]. Там Mme Берлин (Rosa), Mr. и Mrs. Mullock (он – индус, она – та дама, кот[орую] я видел у Ксении в Лондоне). Еще Катрин. Пошли пить чай к маленькому Colombin’y. Оттуда с Геней и Mullock’ами посидеть на крытой террасе H^ot[el] Continental.

Ужинал или обедал у Гиршманов, после, часов в 9 1/2 , после болтовни и чтения писем R. de Montesquiou к Гене, уехал домой. Не собирался писать Анюте и лег рано спать, читал словарь и долго не мог заснуть от эротич[еских] мыслей. Rosa действ[ительно] очень похожа на Мифа, но encore plus jew [1148] .

1148

Еще более еврейского (франц., англ.).